她蹲在地上，用炭笔歪歪扭扭画了两个小人，一个举着剑，剑穗画得格外长。那是萧冥夜常佩的那柄；一个捧着酒坛，裙摆画得像朵绽开的花，分明是她自己。

萧冥夜凑过来看时，嘴角绷不住地扬，却故意板着脸：“画得什么鬼东西，这剑穗哪有这么长？”

“怎么不像？”灵儿不服气地戳戳画里举剑的小人，指尖点在纸页上，带着点娇憨的认真，“你看这剑穗，跟你那柄一模一样！”

他没再反驳，只在她转身去搬石头压土时，悄悄把纸条往深处塞了塞，像藏了个只有两人知道的秘密。

泥土盖上去时，他仿佛听见心里有什么东西，跟着那纸条一起，落进了踏实的暖意里。

秋深时，灵儿的梦魇渐渐少了。只是每逢阴雨天，窗纸被雨敲得哒哒响，萧冥夜还是会搬竹榻到她房里，坐在床边翻兵法。

油纸灯的光昏昏黄黄，映着他低头的侧影，书页翻动的沙沙声混着雨声，成了最好的安神符。

她蜷在被窝里听他读兵法，听着听着就犯困，眼皮耷拉着，偶尔抬眼，总能撞见他的目光落在自己脸上，像落了片轻柔的云。

见她望过来，他又慌忙移开，耳根红得像浸了新酿的酒，连带着声音都添了点不稳。

一日，灵儿练剑时踩在青苔上崴了脚，疼得眼圈都红了。

萧冥夜背着她回来，石阶上的青苔滑，他走得很慢，每一步都踩得稳稳的。她趴在他背上，能闻到他衣襟上淡淡的桂花酒香——那是昨夜试酿的新酒，混着他身上的皂角香，让人安心。

灵儿把脸埋在他背上，听着他沉稳的心跳，忽然闷闷地问：“师父，你说我们会不会一直这样？”