她孤零零地坐在床沿，双臂紧紧抱着膝盖，脸深深埋在膝间，压抑的呜咽声像被揉碎的棉絮，断断续续从唇齿间溢出。

“为什么……”她反复呢喃，声音被泪水泡得发肿，“明明前几日还在灯下说话，明明你说过会护着我……怎么转瞬间，就什么都没了呢？”

指尖无意识地抠着床沿的木纹，那里似乎还残留着他握过的温度。

“冥夜哥哥，是不是灵儿没用？是不是觉得我只会添麻烦？”泪水顺着脸颊滑落，砸在手背上，烫得像火。“你出来啊……哪怕骂我一句也好……”

话音未落，她心口突然一阵剧痛，像是被一只无形的手攥紧。

灵儿猛地弓起身子，喉咙里涌上腥甜，一口血顺着嘴角滑落，滴在月白色的衣襟上，像绽开了一朵凄厉的花。身体不受控制地痉挛起来，她死死咬住嘴唇，才没让自己痛呼出声，额上瞬间布满冷汗。

门口的小环本是靠着门框打盹，一颗石子突然砸在脚边，惊得她一个激灵。她揉着惺忪的睡眼往里走了两步，借着灯光看清床前的景象，顿时吓得魂飞魄散——灵儿蜷缩在床沿，嘴角挂着血迹，身体抖得像风中的落叶。

“姑娘！姑娘您怎么了？”小环连滚带爬地扑过去，想去扶她，又怕碰坏了这看似随时会碎裂的身子。

慌乱中，她猛地想起什么，转身就往外冲，一边跑一边嘶喊：“大夫！快请大夫！姑娘出事了——”

夜风卷起她的声音，在寂静的庭院里荡开，惊得院角的夜鸟扑棱棱飞起。

屋子里，灵儿仍在低声呓语，眼角的泪混着嘴角的血，在灯光下映出一片刺目的红。她伸出手，像是想抓住什么，最终却只握住了一把冰冷的空气。

————

灵儿靠在廊下的竹椅里，指尖轻轻搭在微凉的扶手上。

阳光透过新抽芽的柳枝，在她苍白的脸上投下细碎的光斑，倒衬得那点唇色愈发淡了。

“只有大夫？”她低声重复了一遍，睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。

昨夜恍惚中，似乎有双温热的手按过她的后心，带着熟悉的檀木香，可睁开眼却只有晃动的烛火。

小环捧着空药碗，红着眼圈点头：“真的只有大夫和奴婢守着您，您晕过去的时候嘴里一直喊……”她顿了顿，没敢说下去。

灵儿没再追问，只是望着院角那株刚冒花骨朵的海棠出神。

粉白纱裙衬得她身形愈发单薄，阳光落在肩头，却暖不透那层从骨子里透出来的凉。

小环端来清粥时，她拿起勺子搅了搅，米粒沉在碗底，映出张没什么血色的脸。

“放着吧。”她轻声道，声音还有些哑。

小环不敢劝，只把小菜往她手边推了推。

风拂过廊下的风铃，叮当作响，灵儿抬手接住一片飘落的柳叶，指尖冰凉——原来昨夜的温热，真的是错觉。

她慢慢舀起一勺粥，小口咽下去，胃里空荡荡的，却没什么食欲。

阳光明明正好，她却觉得像隔着层雾，怎么也暖不进心里。

夜色如墨，屋子里只点着一盏昏黄的油灯，将灵儿的影子拉得又瘦又长。