城市尚未完全苏醒，熹微的晨光透过百叶窗的缝隙，在冰冷的水泥地上切割出几道狭长的光带。空气里弥漫着硝烟淡淡散去后的味道，混合着咖啡因的苦涩香气，构成一种奇特而违和的氛围。

这里不是星野葵那间伪装用的、充满少女气息的公寓，而是琴酒名下众多安全屋之一。与其说是“家”，不如说更像一个功能齐全的军事据点。冰冷、简洁、毫无多余装饰，只有最基本的生存设施和随处可见的武器保养工具。

厨房区域，星野葵正站在电磁炉前。她身上套着一件明显过大的黑色衬衫，下摆长及大腿，袖口挽了好几折才露出手腕——那是琴酒的衬衫。她光着脚踩在冰凉的地板上，纤细的手指正不太熟练地操纵着平底锅，试图煎熟两个鸡蛋。

旁边的台子上，两台看起来与温馨早餐格格不入的高精度笔记本电脑屏幕亮着，一侧滚动着加密的任务简报，另一侧则是复杂的城市监控线路图。

琴酒坐在不远处的餐桌旁——那只是一张简单的金属桌和两把椅子。他早已穿戴整齐，依旧是那身标志性的黑色风衣，银色的长发松散地披在肩后。他面前放着一杯黑咖啡，正低头专注地保养着他的爱枪——伯莱塔92F。拆卸、擦拭、上油、组装……动作流畅而精准，带着一种冷酷的美感，仿佛那不是杀人的凶器，而是值得精心呵护的艺术品。

咔哒一声，最后一个部件归位。他举起枪，对着窗外透入的光线检查着膛线，眼神锐利如鹰。

另一边，星野葵发出一声小小的惊呼，手忙脚乱地把一个边缘已经有些焦黑的煎蛋铲进盘子里。另一个形状还算完整的蛋也很快出锅。她又从冰箱里拿出盒装牛奶和看起来还能吃的吐司面包。

“早餐好了哦，Gin。”她端着盘子走过来，将那份卖相实在谈不上好的早餐放在琴酒面前，自己则坐在他对面，拿起牛奶喝了一口。

琴酒的目光从伯莱塔上移开，落在面前的盘子上。焦黑的煎蛋，干巴巴的吐司。他眉头几不可察地蹙了一下，但还是放下了枪，拿起了叉子。

两人沉默地开始进食。

没有交谈。只有餐具偶尔碰撞的轻微声响，以及琴酒喝黑咖啡时喉结滚动的细微动静。

这种沉默并不尴尬，反而有一种奇异的默契和……安宁？仿佛经过一夜的任务（从现场遗留的些许痕迹和两人略显疲惫但放松的神态可以推断），这种无需言语的共处，本身就是一种休息和能量的补充。

星野葵小口吃着自己那份同样不怎么样的早餐，目光却落在琴酒握着叉子的手上。那只手，骨节分明，稳定而有力，既能精准地拆卸组装枪械，也能……在她差点把平底锅烧着时，面无表情地伸手关掉炉火。