他先绕着猪走了三圈，时而蹙眉，时而点头。接着掏出尺子，量了量猪身的长宽高，又用自制的圆规比划着各个部位的弧度。笔记上密密麻麻写满了“此处皮下脂肪厚度约一指”、“前腿肌腱走向疑似与《黄帝内经》所述人体经络有暗合”之类的字样。

张一刀和看热闹的村民一开始还觉得新鲜，后来就渐渐不耐烦了。这都一炷香时间过去了，王小博连根猪毛还没割下来。

“小博啊，”张一刀忍不住催促，“你这是要给猪相面呢，还是算命呢？再等下去，这猪都要自己爬起来跑了！”

“大叔，稍安勿躁。”王小博头也不抬，“肌理未明，岂可妄动？您看这肩胛部位，肌肉纤维呈扇形分布，若顺其纹理下刀，则迎刃而解；若逆之，则费力无比，肉质亦损。此乃‘理’之重要性也！”

他终于拿起了刀，那刀在张一刀手里听话得像手指头，在他手里却颤巍巍像风中的树叶。他瞄准猪后腿，深吸一口气，手腕用力——“噗嗤”。

刀是进去了，可那切口歪歪扭扭，深一块浅一块，别说顺着肌理了，简直是在肌理上画了幅抽象画。他想把腿卸下来，可刀卡在骨缝里，进也不是，退也不是。他一使劲，只听“刺啦”一声，不是猪皮开裂，是他自己的裤腰带因为刚才扎马步太用力，崩断了。

围观人群愣了一秒，随即爆发出震天的笑声。王小博面红耳赤，一手死死提着裤子，一手还跟那把卡住的刀较劲，场面狼狈不堪。

张一刀实在看不下去了，走过来，蒲扇般的大手握住王小博的手：“松手，看我的！”

只见张一刀手腕轻轻一抖，一转，那卡住的刀就像活了一样，顺着某个微妙的角度滑了出来，接着，他看也不看，“刷刷”几刀，如行云流水，那条猪后腿便完整地、利落地被卸了下来，断面光滑，肌理分明。

“看见没？”张一刀指着那断面，“读书人，你说的‘理’就在这儿！但不是靠量的，是靠手感的，是靠干多了，眼睛一瞄，手里自然就知道该往哪儿走。你这叫擘肌分‘理’？你这是乱‘劈’柴火！”