“那当然！”张超抹了把脸上的汗，从运动包里掏出几支冰棍分给大家，“教练说我的投篮角度稳定在53度，正好是斜抛运动的最优解，还说这叫‘人体计算器’。”

林栋咬着冰棍，看江慧玲和吴小燕在讨论刚才的实验题，夕阳在她们的笔记本上投下交错的光影；袁姗姗在给张超讲刚背的《滕王阁序》，说“落霞与孤鹜齐飞”里藏着运动的相对性；远处的教学楼亮起点点灯光，像群正在眨眼睛的星。

“对了，”张超忽然想起什么，从包里掏出个奖牌，是下午刚发的，黄铜色的表面刻着“投篮冠军”，“我爸说这玩意儿能激励我，让我贴在训练馆的墙上。”他忽然挠挠头，“不过我还是觉得，能去省队比拿奖牌重要。”

“会有那么一天的。”林栋拍着他的肩膀，想起父亲常说的“只要方向对，不怕路远”。

回家时，老街的路灯已经亮了。林栋推着车往回走，看到“林记电器”的LED灯箱在暮色里格外醒目，父亲正指挥店员把最后台冰箱搬上车，王经理站在旁边笑着点头，像幅温馨的剪影。薛老坐在门口的藤椅上，手里摇着蒲扇，半导体里正播放着评书《三国演义》，“草船借箭”的桥段顺着晚风飘过来，和店里的空调声、蝉鸣声融在一起。

“小栋回来啦？”薛老招呼他，蒲扇上的竹骨被磨得发亮，“刚你爸说你复赛肯定没问题，我看也是，就凭你修收音机那股劲，啥题解不出来？”

林栋在老人身边坐下，递过去支冰棍。薛老舔了口，冰水流到下巴上：“想当年我在部队修电台，调频率得守着机器半天，跟你们现在做实验一个理——急不得，得沉住气。”他指着天上的星星，“你看那北斗星，几千年来都指着北方，为啥？因为它稳当。做人做事也一样，稳当才能走远。”

夜风渐渐凉了，蝉鸣声也低了下去。林栋抬头看天，北斗七星果然清晰地挂在天上，像把巨大的勺子。他忽然想起实验室里调试好的分光计，想起张超精准的投篮角度，想起父亲给王经理介绍空调时的自信，这些画面像散落的星子，被“稳当”这根线串成了星座。

回到书房时，手机又响了。是江慧玲的短信：“梦见咱们在航天博物馆看火箭，你说发动机的推力公式算错了，吓我一跳。”后面跟着个流汗的表情。

林栋笑着回：“别怕，就像薛老说的，稳当点就行。”

他翻开笔记本，在“复赛倒计时：7天”下面，画了个小小的北斗星。窗外的蝉鸣又响了起来，这次听起来不再烦躁，倒像支温柔的催眠曲，伴着他在物理公式的海洋里慢慢航行。

因为他清楚，无论是即将到来的复赛，还是父亲的电器生意，张超的篮球梦，袁姗姗的文科路，都像夏夜的星轨，只要踏踏实实地走，总会通向该去的地方。而那些藏在蝉鸣里的期待，终将在某个清晨，开出饱满的花。