手机震了一下，刘建平发来信息：“首长，下午的会，市场监管总局和公安部都有人参加。另外，我们准备了一份《关于进一步加强学科类隐形变异培训防范治理工作的方案》，您先过目。”

林杰回复：“带上会。”

发完，他闭上眼睛。

脑子里全是儿子那句话，他才十五岁，初三。

车子驶上高速。

林杰睁开眼，拿起手机，拨通了周明华的电话。

“老周，有个事麻烦你。”他说，“江东省人民医院有个十五岁的孩子，补课脑出血没救过来。你让医政司的同志联系一下医院，看看能不能帮忙协调善后，顺便了解一下这类情况还有多少。”

周明华沉默了几秒：“好，我马上安排。”

挂了电话，林杰又拨通了刘建平的电话。

“刘部长，下午的会，加一项内容。”他说，“通报一个案例，江东省初三学生补课脑出血死亡。让各省都听听，听听家长哭的声音。”

刘建平声音发紧：“好。”

林杰放下手机，看向窗外。

天边，云层很厚，遮住了太阳。

但他知道，云后面，太阳还在。

只是，有些孩子，再也看不到明天的太阳了。

车子一路向北。

林杰靠在座位上，闭着眼睛，但脑子里全是画面，那个孩子在ICU抢救，他妈妈在外面哭，他爸爸蹲在墙角。然后是儿子那句话：“爸，他才十五岁，初三。”

他睁开眼，拿起手机，给儿子发了条信息：“念苏，帮我办件事。那个孩子的后事，你多盯着点。有什么困难，随时告诉我。”

几分钟后，儿子回复：“好。爸，他妈妈刚才问我，以后怎么办？她还有个小的，才上小学。她说不想让他再走哥哥的路。我不知道怎么回答她。”

林杰看着这条信息，沉默了很久。

他回复：“告诉她，国家正在想办法。让她再等等。”

发完，他把手机放回口袋，看向窗外。

高速公路上，一辆辆大货车呼啸而过。

车上拉着钢筋、水泥、木材，都是这个国家需要的材料。

可有些东西，是这些材料堆不出来的。

比如公平。

比如机会。

比如一个孩子，不用靠透支生命，也能考上重点高中的机会。

车子在高速上飞驰。

沈明回过头：“首长，一会儿直接回院里，还是……”

“回办公室。”林杰说，“下午的会，提前到一点半。”

沈明看了眼手表：“那您午饭……”

“车上吃。”

一个小时后，车子停在院办公楼门口。

林杰下车，大步往里走。

电梯里，他看了一眼手机，儿子发来一条信息，是那个孩子生前最后一次月考的成绩单照片。

语文112，数学118，英语115，物理98，化学97。年级排名，第三。

成绩单背面，用铅笔写着一行小字：“再坚持三个月，考上一中，就好了。”

林杰盯着那行字，看了很久。

电梯门打开，他走出去。

走廊里，工作人员看到他，都停下脚步问好。

他点点头，没说话，直接进了办公室。

沈明跟进来，放下一杯茶：“首长，刘部长他们已经到了，在第三会议室。”

林杰拿起桌上的材料，翻了翻。封面印着《关于进一步加强学科类隐形变异培训防范治理工作的方案》。

他合上材料，站起身。

走到门口，他停下来。

“沈明，你给念苏回个信息。”他说，“告诉他，那行字，留着。过几年，我希望能看到，这样的字，越来越少。”

沈明点头：“好。”

林杰推开门，往第三会议室走。

走廊里，阳光从窗户照进来，在地上投下长长的影子。

他想起三十年前，自己还是住院医的时候，值完夜班走出医院，也是这样迎着阳光。

那时候年轻，总觉得有的是时间，有的是机会。

可现在他知道了，有些事，等不起。

有些人，错过了，就再也回不来。

第三会议室的门开着，里面已经坐满了人。

林杰走进去，所有人站起来。

他摆摆手，在主位坐下。

“开始吧。”他说。