林杰没动。

“老林，我知道你在里面。”

林杰坐在那里，信封在他手里被攥出了褶皱。

月光从帐篷缝里透进来，照在他花白的头发上。

他没回答。

帐篷外面，那个人也没再说话。

风吹着帆布，只有拐杖杵在地上的声音，笃，笃，笃。

那个人没走，就站在那里，在月光下，驼着背，拄着拐杖，等着。

像一个等了五十年的人，不差这一会儿。

林念苏站在那里，看着父亲。

“念苏，关灯。”

林念苏看了父亲一眼，伸手关了灯。

帐篷里暗下来，月光从缝隙里透进来，照在地上。

帐篷外面，那个人还站着，拐杖杵在地上，像一根扎进沙土里的木桩。

风吹过来吹过去，他不动。

月亮从东边移到西边，他的影子从长变短又从短变长。

鸡叫了，天快亮了。

他还没有走。

林念苏一夜没睡。

他看着帐篷顶，听着外面的动静。

天亮了。

约瑟夫蹲在门口开始背书，背到第三段的时候停了下来。

“老爷爷，您找谁？”

那个人没回答。

约瑟夫又问了第二遍，声音大了些。

一个沙哑的声音从帐篷外面传进来。

“找老林。”

“林先生还没起，您等一下。”

约瑟夫说完低头继续背书，背到第四段停下来。

“老爷爷，您站了一夜吗？您的腿不酸吗？”

那个人没说话。

林杰翻了个身。

林念苏知道父亲也一夜没睡。

他坐起来看着父亲，两个人对视了一眼。

“爸，您真的不见他？”

林杰沉默了很久，把枕头底下的信封拿出来，抽出照片看了一眼，装回去说：

“见。”

他站起来穿上外套，把拉链拉到最上面。

走到帐篷门口，吸了一口气，掀开帘子。

老周头发全白了，背驼得厉害，穿着一件灰色的夹克，领子竖着。

脸上一层一层的皱纹，眼袋下垂，嘴唇干裂。

下巴微微抬着，手里拄着一根拐杖。

他看见林杰出来，嘴唇动了一下。

两位老人就这么对视着。

五十一年不见，一个从江东到北京，从北京到日内瓦，从日内瓦到非洲。

一个从江东到美国，入了籍改了名，从意气风发到身败名裂。

两条路走了五十一年，在非洲的一顶白色帐篷前面，又碰上了。

“老林，你老了。”

“你也老了。”

两个人站在那里，风吹着他们花白的头发。

约瑟夫蹲在旁边，抱着《内科学》，看看这个又看看那个。

老周慢慢地弯下膝盖，跪了下去。

林念苏的心猛地一沉，他想起了老周给父亲写的信，想起了照片背面的那行字。

那个老人跪在那里，低着头小声说：

“老林，我实在没办法了，你帮帮我。”