“老师说，以前有群很厉害的学长住在这里，”小姑娘仰着脸，眼睛亮晶晶的，“他们会猜拳，会种树，会把日子过得像故事一样。”

马嘉祺蹲下身，在她笔记本上画了个小小的桃核，笑着说：“他们现在也在讲故事呢，在很远的地方，讲给更多人听。”

离开学校时，夕阳正把天空染成橘红。马嘉祺回头望了眼那棵老桃树，风穿过枝叶，又响起了熟悉的沙沙声，像有人在喊“302，开饭啦”，像有人在唱跑调的《西游记》主题曲，像无数个吵吵闹闹的午后，从未被时光冲淡。

他摸出手机，在群里发了条消息：“明年春天，回302吃桃子不？”

几乎是瞬间，消息就弹了出来：

“算我一个！”——是孙悟空的头像在闪。

“带家属！”——猪八戒发了个流口水的表情。

“我带吉他，咱们在树下唱当年那首歌。”——宋亚轩的消息跟着音符表情。

“谁迟到谁请吃烧烤，按302规矩，猜拳定输赢！”——刘耀文的消息带着股不服输的劲儿。

马嘉祺笑着收起手机，脚步轻快地走向路口。秋风吹起他的衣角，像当年宿舍门被推开时，那个带着阳光味道的午后。有些故事从来不会结束，它们会变成树，变成歌，变成新的人嘴里的“学长传说”，在每个寻常的日子里，悄悄告诉世界！：

302的秋天，和春天一样，总会带着想念，准时回来。