有一次，一个来访的教育参观团成员好奇地问一个学生，这面墙有什么意义。

那个平日里最调皮的男孩，却异常认真地回答：“我们不是在表达，我们是在练习……不说。”

周敏从孙子口中听到这句话时，正在院子里给桂花树浇水。

水珠从叶尖滴落，砸在泥土上发出轻响，空气中浮动着清甜的香气。

她走到那座用废旧磁带垒成的、小小的“墓碑”前，伸手将它轻轻扶正，金属外壳冰凉而粗糙，仿佛在安抚一个沉睡的灵魂。

她低声呢喃，像是在对墓碑说，也像是在对自己说：“听，才是最大的自由。”

几日前，收音机里还播报着：“受冷空气南下影响，局部地区将有大到暴雨。”

那时李默只是抬头看了看阴沉的天，没放在心上。

如今，一场暴雨刚刚停歇，李默正在工棚外晾晒他那些被淋湿的宝贝工具。

空气中满是泥土的芬芳，混着青草与铁锈的气息，深深吸入一口，肺腑为之一清。

工棚角落里那台破旧的收音机，嘶啦作响地播报着新闻。

“……值得关注的是，近日，全国范围内有超过二十个村庄，自发更新了村口的互助标语。旧有的‘一方有难，八方支援’，被一句更朴素的话语取代——‘没人下令也能动，这是咱们的老规矩’。部分村庄还在标语下新增了一行附注：‘修完这台，轮到你了’……”

李默擦拭扳手的动作猛地一顿，金属的凉意从掌心直透心底。

他缓缓抬头，望向远处被雨水冲刷得格外清晰的山路。

就在那条蜿蜒的山路上，一群肤色黝黑的村民，正齐心协力地抬着一台刻字发电机，深一脚浅一脚地往前走。

阳光照在发电机的柴油泵外壳上，反射出一点刺眼的光，晃得他眯起眼。

李默的视力极好，他清楚地看到，在那崭新的、被刻上去的小字旁边，又多了一行歪歪扭扭的新刻痕迹，像是用钉子划上去的：

“下一个，是你。”

他静静地站着，一动不动，像一尊沉默的雕像。

风吹过，将他手中捏着的、最后一张任务残页的碎片吹散，那碎片在空中打了几个旋，如同一只力竭的蝴蝶，飘向广袤的田野，瞬间不见了踪影。

良久，李默的嘴角，逸出一丝极淡、却发自肺腑的笑意。

他低声说，声音轻得几乎听不见：“我不再是系统选中的人了……我是被他们选中过的人。”

就在这时，工棚里，他那部用了多年的老式翻盖手机，突兀地响了起来。

刺耳的和弦铃声划破了雨后的宁静，惊飞了屋檐下躲雨的麻雀。

李默走过去，接起电话，是工程队的老工头。

电话那头的声音嘶哑而急促，混杂着巨大的风声和机械的轰鸣声，像是从地狱里传来的。

“李默！你那套家伙还在不在？别问为什么，马上带上你的人，所有能打深井的钻头都带上！南边……浙西那边，地都裂了！井打下去三百米，连水汽都见不着！”

工头喘了口粗气，声音里带着一丝罕见的颤抖。

“那边的老乡……他们快撑不住了。”

李默握着电话的手，缓缓收紧，指节因用力而微微发白。