炮击持续了二十分钟。二十分钟里，大地在颤抖，天空被硝烟染成灰色，爆炸声连成一片持续的轰鸣。艾琳趴在一个弹坑的边缘，脸贴着冰冷的泥土，感受着每一次爆炸传来的震动。她的耳朵里塞着布条，但声音还是穿透进来，在颅骨里回响。

炮击延伸。这意味着步兵该冲锋了。

哨声响起，尖锐刺耳。军官们站起来，挥舞着手枪，喊着什么——听不清，但无非就是：“前进！为了法兰西！”

士兵们从弹坑里，从掩体里，从泥泞里爬起来。动作不快，甚至有些迟缓，像是生锈的机器。没有人奔跑，因为跑不起来——泥泞深及脚踝，每一步都要用力拔出脚。他们只是走，或者说是跋涉，排成松散的队形，朝着还在冒烟的德军阵地走去。

最初的几百米是寂静的。只有脚步声，喘息声，泥浆被搅动的噗嗤声。德军阵地一片死寂，像是所有人都被刚才的炮火消灭了。

然后机枪响了。

不是一挺，而是很多挺，从不同的方向，不同的高度。声音不是连续的哒哒哒，而是短促的点射，精准，致命。子弹穿过空气的尖啸声，击中肉体的沉闷声，士兵倒地的扑通声，瞬间交织在一起。

冲锋的队伍像被镰刀割过的麦子，一片片倒下。

艾琳本能地趴下，滚进一个弹坑。卡娜跟在她身后，也滚了进来。弹坑里已经有积水，冰冷刺骨，但至少能提供一点掩护。

“左边！”有人喊，“机枪在左边！”

艾琳抬起头，透过弹坑边缘的泥土看去。大约一百米外，一个半塌的混凝土工事里，机枪的枪口焰一闪一闪，像恶魔的眼睛。子弹扫过他们刚才走过的路线，把几个没来得及隐蔽的士兵打成了筛子。

“手榴弹！”艾琳吼道。

勒布朗掏出一颗手榴弹，拔掉保险销，握在手里数了两秒，然后奋力投出。手榴弹在空中划出一道弧线，落在机枪堡附近，爆炸，掀起泥土和碎片。

小主，

机枪停了片刻。

“现在！”艾琳跳起来，冲出弹坑。其他几个人跟着她，在泥泞中跌跌撞撞地冲向机枪堡。距离在缩短，八十米，五十米，三十米……

机枪又响了。这次是从另一个方向。

子弹从侧面射来，打在泥地上，溅起一串泥浆。一个士兵——艾琳甚至没看清是谁——惨叫一声，向后仰倒，胸口炸开一朵血花。

“散开！找掩护！”

但这里没有掩护。只是一片开阔地，弹坑寥寥，而且大部分已经积了水。士兵们只能趴下，把脸埋进泥里，祈祷子弹不要找到自己。

艾琳看到了让诺。

他趴在一个浅坑里，距离那个侧射的机枪堡只有不到四十米。他手里握着一颗手榴弹，在等待机会。

艾琳看懂了他的意图。他想爬过去，靠近，把手榴弹扔进射击孔。

“让诺！别！”她喊，但声音被枪声淹没。

让诺开始爬行。动作很慢，很小心，像一只在泥地里蠕动的虫。他用肘部和膝盖前进，身体紧贴地面，尽量减少暴露的面积。十米，二十米，三十米……他离机枪堡越来越近。

艾琳能看到机枪堡的射击孔，黑洞洞的，时不时喷出火焰。里面的人肯定看到了让诺，因为子弹开始朝他周围集中，打在泥地上，离他的身体越来越近。

但让诺还在前进。三十五米。他停下来，抬起头，看了一眼机枪堡的方向。那个瞬间，艾琳看到了他的脸——平静，专注，甚至有一种奇怪的释然。

然后让诺把手榴弹握在手里，准备拔掉保险销。

就在这时，迫击炮弹落下了。

落点恰好在他前方几米处。炮弹爆炸，泥土、弹片、火光，瞬间吞没了那个区域。

爆炸过后，让诺不见了。

他直接消失了，像是被大地吞噬了。地面上只剩下一个稍微大一些的弹坑，坑底迅速积水，浑浊的水面上漂浮着一些碎片：一块破布，可能是军装的碎片；几片金属，可能是装备的零件；还有一些深色的、分不清是什么的东西。

“让诺……”卡娜在艾琳身边，声音颤抖。

艾琳没有回答。她只是盯着那个弹坑，盯着那摊迅速被泥水填满的凹陷。让诺就在那里，在泥浆下面，和泥土融为一体。没有尸体可以埋葬，没有遗物可以寄回家，没有名字可以刻在十字架上。他就在那里，成为了这片土地的一部分，成为了这场战争永恒的、沉默的见证。

机枪还在响。战斗还在继续。更多的人在倒下。

但艾琳的视线无法从那个弹坑移开。她想起让诺说过的话，那是在一个相对平静的夜晚，大家围着小火堆——其实只是一小堆湿柴冒出的烟——分享记忆。让诺说，战前他是石匠，专门雕刻墓碑。他最擅长刻鸢尾花，那种精致的花瓣，那种优雅的曲线。

“每刻一朵花，我都在想，”让诺当时说，声音很轻，“这朵花下面躺着的人，他的人生是什么样子。他爱过谁，被谁爱过。他有没有孩子，有没有未完成的梦想。”

然后他笑了笑，那个笑容里有种艾琳当时无法理解的悲伤：“现在我自己可能也需要一块墓碑了。但我希望上面不要刻鸢尾花。太精致了，不适合我。就刻我的名字，和生卒年份，就够了。”

现在，让诺没有墓碑。他连尸体都没有。他只有这个泥水坑，这个很快就会在雨水中被抚平、被遗忘的凹陷。

“艾琳！”勒布朗的喊声把她拉回现实，“我们需要前进！不然全要死在这里！”

艾琳深吸一口气。泥浆和硝烟的味道充满肺部，刺痛。她最后看了一眼让诺消失的地方，然后转回头，端起步枪。

“跟我来。”她说，声音冷得像冰，“我们绕到侧面。”

战斗持续了一整天。

法军最终占领了那段阵地，但代价是惨重的。艾琳的班出发时有十人，回来时只剩五人，其中三人带伤。让诺是确认死亡，其他四人失踪——在战场上，失踪通常意味着死亡，只是尸体没找到。

他们占领的是德军的第二道防线。确实如传闻所说，德军的工事比法军的要坚固、要“舒适”得多。战壕更深，有完善的排水系统——虽然现在也被雨水淹了，但至少底部铺了木板，走在上面不会直接陷进泥里。防炮洞宽敞，有木床——简陋，但毕竟是床，不是直接睡在地上。甚至还有一些生活化的痕迹：墙上钉着照片，家人的，恋人的；角落里有棋盘，棋子散落；储物箱里有没吃完的巧克力，用锡纸仔细包着。

卡娜在清理一个防炮洞时，发现了一本日记。日记的主人在最后一页写道：“雨已经下了三天。法国人什么时候才会停止进攻？我想回家。我想念安娜和孩子们。上帝保佑我们所有人。”

日期是三天前。

“他们也是人。”卡娜轻声说，抚摸着日记的封面。

艾琳没有接话。她早就知道敌人也是人，有家庭，有恐惧，有对回家的渴望。但这个认知并没有让杀戮变得更容易，反而让一切变得更荒诞。为什么这些同样想回家的人，要在这里互相杀戮，直到一方或双方都变成泥土的一部分？

小主，

没有答案。战争不需要答案，只需要服从。

他们在这段新占领的阵地上驻扎下来。任务变成了防御，防止德军反击，重新夺回阵地。但德军似乎暂时没有这个打算——或者有，但被雨水和泥泞拖延了。

雨又开始下了。连绵不绝，仿佛永远不会停。

春天确实来了，尽管在这片地狱里，春天没有任何诗意。

在炮弹翻犁过的焦土边缘，在战壕壁没有被完全踩踏的地方，开始冒出零星的绿色。不是草——草太柔弱，无法在这种环境中生存——而是一些更顽强的植物：蓟，荨麻，还有一些叫不出名字的野草。它们的叶子厚实，多刺，颜色是那种饱经摧残但仍坚持活着的深绿。

还有花。很少，但确实有。小小的，白色的，像是雏菊的变种，从弹坑边缘的泥土里钻出来，在雨水中颤抖。士兵们经过时会小心避开它们，像是保护某种神圣的东西。

埃托瓦勒也长大了。

那只在圣尼古拉村收养的小花猫，如今已经不再是瘦骨嶙峋的小东西。它依然不算胖，但体型明显大了一圈，毛色也变得光滑了一些，黑白花的图案清晰起来。它学会了在战壕里生存：知道哪里相对干燥，知道什么时候该躲进防炮洞，知道哪些士兵会省下一点点食物喂它。

埃托瓦勒成了战壕里一个奇特的焦点。士兵们——即使是那些最麻木、最疲惫的——看到它时，眼神会稍微柔和一些。他们会蹲下来，伸出手指让它嗅，如果它允许，就轻轻抚摸它的头。埃托瓦勒通常不会拒绝，它会眯起眼睛，发出满足的呼噜声，像是在这个冰冷的世界里，努力制造一点微不足道的温暖。

卡娜是它的主要照顾者。她会给它梳理毛发——尽管梳子很快就沾满了泥和跳蚤；她会想办法找食物给它——一点点面包屑，一点点罐头肉，甚至偶尔有老鼠——埃托瓦勒会抓老鼠了。

有一天，艾琳看到埃托瓦勒叼着一只小老鼠，跑到卡娜面前，放下，然后坐直身体，仰头看着她，像是在等待表扬。卡娜笑了——一个真正的、没有阴影的笑容——摸了摸它的头：“好孩子。”

那一刻，艾琳突然理解了这只猫的意义。它不仅仅是一只动物，它是一个象征，一个证据，证明在这个一切都在死亡、腐烂、崩溃的世界里，依然有生命在坚持，在生长，在寻找生存的方式。

战壕足继续蔓延。

现在班里有四个人出现了症状，程度不同。

“需要干袜子，干靴子。”拉斐尔苦笑着说，“但我们有什么是干的呢？”

什么都没有。连他们睡觉的毯子都是湿的，拧一拧能出水。衣服永远贴在身上，皮肤因为长期潮湿而起皱、发白，像尸体。每个人身上都有湿疹，瘙痒难忍，抓破了就感染，感染就化脓，周而复始。

拉斐尔每天都在祈祷。

这让艾琳想起索菲，索菲说会每天为她祈祷。但现在，在这片离巴黎数百公里的泥泞地狱里，祈祷显得那么遥远，那么无力。上帝似乎不在这里，或者在这里，但背过身去，拒绝观看这场人类自己制造的灾难。

四月中的一天，雨终于停了。

不是暂时停歇，而是真正的停止。乌云散开，露出一片湛蓝的天空，阳光毫无阻碍地倾泻下来，照在这片饱经摧残的大地上。光线如此强烈，如此干净，让习惯了灰暗的士兵们几乎睁不开眼。

战壕里开始蒸腾起水汽。泥泞的表面在阳光下泛起微光，积水的水面反射着天空的蓝色，竟然有一种扭曲的美感。

士兵们纷纷走出防炮洞，站在战壕里，仰头看着天空。没有人说话，只是看着，像是第一次见到太阳的洞穴生物。阳光照在脸上，带来久违的温暖——不是火堆那种干燥的热，而是生命本身的、滋养万物的温暖。

艾琳也抬起头。阳光刺眼，她眯起眼睛，感受着光线穿透眼皮带来的红色光晕。皮肤上的湿冷开始缓解，毛孔似乎都舒展开来，呼吸着干燥的空气——虽然空气中依然有硝烟和腐烂的气味，但至少不再那么潮湿得令人窒息。

“春天。”卡娜在她身边，轻声说。

确实是春天。虽然迟到，虽然被鲜血和泥泞玷污，但春天还是来了。就像它每年都会来一样，不关心人类的战争，不关心谁活着谁死了，只是按照自己的节奏，让大地复苏，让植物生长，让生命继续。

艾琳看着战壕壁。那些顽强的小花在阳光下完全绽放了，白色的花瓣薄如蝉翼，中心是黄色的花蕊。雨水留在花瓣上的水滴，在阳光下闪闪发光，像钻石。

一只蝴蝶飞过。黄色的，很小，翅膀上有黑色的斑点。它颤颤巍巍地飞着，在战壕上空盘旋了一圈，然后落在一朵花上，翅膀缓缓开合。

士兵们都看着那只蝴蝶。没有人动，没有人说话，生怕惊扰了这脆弱的、美丽的存在。在这个死亡之地，一只蝴蝶的出现，像一个神迹，一个来自另一个世界的信使。