艾琳擦掉木板，写下一个新的词。这次她停顿了一下，木炭悬在木板前，像是在犹豫该不该写这个词。但最终，她还是写下了。

PAIX

“Paix。”艾琳念道，声音比之前更轻，“和平。”

卡娜看着这个词。只有四个字母。但这个词的重量，却比之前所有词加起来都重。

“和平。”她重复道，声音几乎听不见。

她们都沉默着，看着木板上的那个词。PAIX。简单的字母组合，却指向一个在这个战场上几乎不存在、甚至难以想象的概念。

小主，

埃托瓦勒似乎也感受到了气氛的变化，它不再玩耍，而是安静地趴在卡娜脚边，眼睛半闭着，像是在倾听。

“它……是什么样子的？”卡娜问，不是问字母怎么写，而是问这个词所指的那个状态。

艾琳想了一会儿。她想起战前的日子，那些当时觉得平凡、现在想来却珍贵得让人心痛的瞬间：早晨在索邦校园里散步，下午在实验室做研究，晚上在面包店阁楼里看书，索菲在楼下烤面包，香气顺着楼梯飘上来……

但那些记忆太个人，太具体，可能无法传递给卡娜。

于是她说：“是听不到炮声的夜晚。是不用担心下一顿饭有没有的白天。是可以走在街上，不用害怕子弹从哪个方向飞来。是可以计划明天，下周，明年……而不只是计划怎么活过下一个小时。”

她停顿了一下，然后说：“是你可以回家，看到你妹妹，看到梨树开花，而不用担心再也见不到它们。”

卡娜的眼睛湿润了。她眨眨眼，把眼泪逼回去，然后拿起木炭。

这次她写得很慢，很慢。每一笔都像是在进行某种仪式。P，那个旗杆，她写得笔直。A，那个三角形，她画得对称。I，一根垂直线，坚定。X，那个交叉，她画得小心，两条线在中心精确地相交。

写完了。PAIX。在木板上，在油灯的光里，安静地存在着。

“我们还能记得它是什么样子吗？”卡娜问，声音颤抖，“等战争结束……如果战争结束……我们还能变回正常人吗？”

艾琳没有立刻回答。她看着卡娜写的“PAIX”，看着那个词在粗糙木板上呈现出的、脆弱的形状。然后她说：

“所以我们把它写下来。把这些词写下来：面包，家，猫，和平。写在木板上，写在纸上，写在心里。这样，就算我们暂时忘记了它们的样子，至少还记得它们的名字。而记得名字，就是记得它们存在过，记得它们应该存在。”

卡娜点点头，很用力。泪水终于流下来，但她没有擦，任由它们顺着脸颊滑落，滴在军装上，留下深色的圆点。

“我想学更多词。”她说，“我想学会写‘妹妹’，写‘爸爸’，写‘春天’，写‘阳光’……我想学会写所有好的东西。”

“好。”艾琳说，“我们慢慢学。一天学几个词。时间还长。”

虽然她们都知道，时间可能并不长。明天可能就有新的进攻，新的炮击，新的死亡。但此刻，在这个防炮洞里，她们选择相信“时间还长”，选择相信她们可以一天学几个词，直到学会所有代表美好事物的词。

埃托瓦勒站起来，伸了个懒腰，然后跳到卡娜腿上，找了个舒服的位置，蜷缩起来。卡娜一只手抚摸着小猫，另一只手还握着木炭。

防炮洞外传来脚步声，说话声，金属碰撞声——战壕日常的声音。但在这个小小的角落里，时间似乎流动得慢了一些。油灯的光圈把她们笼罩在一个暂时的、脆弱的庇护所里，这里只有木板、木炭、几个词，和两个试图在文字的废墟中重建某种秩序的人。

艾琳看着卡娜低头抚摸埃托瓦勒的侧脸，看着她脸上未干的泪痕，看着她另一只手里紧握的木炭。这个女孩，这个曾经天真、现在依然努力保持某种天真的女孩，正在这个地狱里学习如何拼写“和平”。

而这个教学行为本身，艾琳突然意识到，就是她们此刻所能实现的、最具体的和平。

不是停战协议，不是胜利游行，不是历史书上的大事件。只是两个人，在一个防炮洞里，一个教，一个学，学的词是“面包”、“家”、“猫”、“和平”。

这就够了。

这就足够让这个漫长的、残酷的战争，有了一点点可以被书写、可以被记忆、可以被传递下去的东西。

“再来一个词？”艾琳问。

卡娜抬起头，擦掉眼泪，点点头，眼神重新变得坚定：“好。再来一个词。”

艾琳擦掉木板，重新写下一个词。这次是个长一点的词，但卡娜现在已经不怕了。她看着那些字母，像看着一片待探索的新大陆。

木炭沙沙作响。

油灯静静燃烧。

小猫在怀中安睡。

在这个春天的夜晚，在战壕的深处，识字课继续着。