早晨的光从窗帘缝隙里透进来，薄薄的一层，像是还没有完全亮透。艾琳醒的时候索菲已经起来了，床单的另一侧是凉的，但还留着她身上的气味，面粉、柴火和一种很淡的甜。艾琳翻了个身，没有立刻起来。她躺在那里，感觉到被子裹着肩膀的触感，暖的，软的，像是有什么东西在托着她，不让她往下掉。

窗外的天是灰白色的，冬天的颜色。屋顶上有一只鸽子在走动，爪子落在瓦片上，笃，笃，笃，像是时间的脚步声。她在被子里蜷了一会儿，把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。枕头套上也有索菲的气味，但比床单上淡一些，像是隔了一层什么东西。她闭着眼睛，听着那只鸽子在屋顶上慢慢地走，走几步停一下，像是在找什么东西。

她坐起来的时候，冷空气从被子缝隙钻进来，沿着脊背爬上去，凉丝丝的。她穿上外套，踩着拖鞋下楼。楼梯的木板在脚下发出熟悉的声音，咯吱，咯吱，一下一下的。走到楼梯拐角的时候她闻到一股气味——炉火烧起来了，木柴在燃烧，混着面粉和水的味道，还有一点糖的甜。她站在拐角处停了一下，然后继续往下走。

厨房里暖烘烘的。炉火烧着，火苗在铁炉膛里跳动着，把墙壁染成暖融融的橘红色。索菲站在工作台前，正在把一块揉好的面放进盆里。她穿着一件旧毛衣，袖口卷到小臂中段，露着一截被面粉蹭白了的皮肤。她听见脚步声的时候没有回头，手里的动作也没有停。

醒了？

面发好了。

艾琳走进厨房，在索菲旁边站了一会儿。她看着索菲的手把湿布盖在盆沿上，手指的动作很轻，像是怕惊动什么。她伸出手，碰了碰那只手。索菲的手停了一下，指尖还按着布边，没有立刻松开。

怎么了？

没怎么。艾琳说。

她把手收回来，去烧水。水壶搁在炉口上，蓝色的火舌舔着壶底，发出细碎的嘶嘶声，像是在说一个听不清的词。她站在炉子前面，看着那团火焰的跳动，感觉到暖意从脚踝往上爬，一点一点的，像一条看不见的河在慢慢涨潮，沿着脚踝缓缓地向上漫，漫过小腿，漫到膝盖，停在膝盖弯的地方，像一小块温热的水洼，在那里停留了一会儿，又继续往上漫了漫。她把自己放在那个温暖里的同时，感觉到门缝底下透进来的那一条细细的冷空气，贴着她的脚踝，像一只小动物的呼吸。

今天做什么？索菲的声音从她身后传过来。水壶里的水开始响了，壶底冒出细小的气泡，在铁皮上发出轻微的颤动。窗外的光线比刚才亮了一些，灰白色的天空上，云层裂开一道缝，露出里面淡金色的光，薄薄的，像一张旧信纸被撕开了一个角。

你想做什么？

你还在就行。索菲说。

艾琳站在炉火前，没有回头。她感觉到索菲从她身后走过，带起一小阵风，掠过她的肩膀。她听见柜门开了又关，碗和碗碰撞的声音，陶瓷碰到陶瓷，很轻的叮当声。

烧开了。索菲说。

艾琳低头一看，水壶嘴里的白汽已经升起来了。她把水壶提下来，给自己倒了一杯。热水注入杯中的声音很响，哗——然后慢慢安静下来，只剩下水面在杯里微微旋转的动静。她端着杯子转过身，靠在水槽边，慢慢地喝了一口。水很烫，从舌尖滚到喉咙，像一条温热的线落进胃里。

索菲已经回到工作台前了。她把面团从盆里拿出来，放在撒了薄面的台面上，开始揉。她的手掌压下去，面团在台面上变形，发出那种湿润的、黏连的声音，噗，噗，噗。艾琳端着那杯水站在那里看。

看什么呢？索菲没有抬头。

看你。

面团有什么好看的。

不是面。艾琳说，是手。

索菲的手停了一下。她把手从面团上抬起来，翻过来看着自己的掌心，然后又翻回去，继续揉。

手有什么好看的。她说。

好看。

索菲没有接话。她把面团折了一下，又压下去，推出去，折回来。动作一下一下的，不紧不慢。台面上那些面粉在空气里飘着，细小的白色颗粒在光里浮沉，像一粒粒很小的、悬浮的雪。

艾琳慢慢喝完那杯水。她把杯子放进水槽里，走过去站在索菲旁边，把手伸到面团上。她的手背碰到了索菲的手背，温的，有点黏，沾着薄薄的面粉。

我也想揉。她说。

索菲看了她一眼。

她把面团让出一半，两个人各自按着面团的一端。索菲压下去的时候，艾琳也跟着压下去。索菲推出去的时候，艾琳也跟着推出去。两只手在面团上移动着，一左一右，像是水里的两个影子。面团在她们的合力下变形，发出更响的噗噗声，混合着水分和面粉，像是有什么东西正在从最深处醒来。

揉了一会儿，索菲停下来，看着那团面。

你揉得好一些了。

是面好了。艾琳说。