林潇南从沙发上惊醒，看见韩彻站在门口阴影里。月光照在他身上，那身染血的作训服像是刚从战场归来。

你......她刚开口就被打断。

别过来。韩彻侧身避开她的触碰，

浴室水声持续了整整四十分钟。林潇南站在门外，听见里面压抑的咳嗽声，像是有人把痛苦生生咽了回去。

当她终于推开门时，看见韩彻撑着洗手台，水珠顺着紧绷的下颌线滴落。镜子里，那双总是坚毅的眼睛此刻布满血丝。

王锐才十九岁。他突然开口，声音破碎，他母亲上周还来队里，说儿子最佩服韩教官......

林潇南轻轻从背后抱住他，感受到他整个背脊都在颤抖。这一次，他没有推开。

窗外，城市的霓虹依旧闪烁。儿童房里空荡荡的婴儿床在月光下泛着冷光，客厅墙上还贴着阿叙周岁时的全家福。这个曾经充满奶香和欢笑的家，此刻被消毒水味和沉默填满。

在无人看见的角落，韩彻攥紧的拳头里，握着半截断裂的绳缆——那是他从现场偷偷带回来的。粗糙的纤维深深嵌进掌心，却远不及心口的万分之一痛。