她站在三步外，望着“等你忘了喝一口”的便签，喉咙发紧。

指尖轻轻碰了碰那只空壶，金属相击的“叮”声在巷子里荡开，惊飞了墙头上的麻雀。

“她终于肯来，可他已经不等了。”

老陈的声音从巷口的长椅传来。

他裹着军大衣，怀里的军用水壶腾着白汽。

孟雁子转头看他，老人的皱纹里浸着月光：“我守了城墙四十年，见过太多人把回忆当锁链。你看那两只壶——装着的是咖啡，空的也是咖啡。”

她没接话，只是盯着壶身上的便签。

风掀起纸角，露出李咖啡潦草的字迹，像他调酒时溅在吧台上的酒渍，带着不加修饰的真实。

第四天清晨，孟雁子又路过后巷。

那两只壶还挂在钩子上，“等你忘了喝一口”的咖啡早已凉透，空壶上的便签被夜露洇出淡淡水痕。

她站了会儿，转身要走时，听见酒馆门“吱呀”一声——

“要尝尝新调的‘不完美’吗？”李咖啡倚在门框上，手里端着粗瓷杯，杯里的液体泛着清苦的褐，“不加糖，不加象征物，只有咖啡、水和一滴盐。”

他的眼睛里没有从前的讨好，只有她从未见过的坦然。

孟雁子望着他，突然想起终南山顶那张被她删掉的照片——那时的风也是这样暖，那时的影子也是这样长。

而这一次，她没急着记进备忘录。