那是半张烧焦的便条，边缘碳化得像片枯叶，字迹却还能辨认：“周末去终南山，我带酒。”是他的字迹，比平时潦草，应该是随手撕了酒馆点单纸写的。

“我烧了所有‘想让你记住’的备忘。”李咖啡伸手拨了拨她工牌上的社区徽章，金属扣硌得她锁骨发痒，“就留这一片。你说前日那杯难喝，可我还是想让你尝。”

雁子把纸片收进工牌夹层时，金属扣“咔嗒”一声扣上，像某种仪式。

她低头抿咖啡，温度刚好，苦得纯粹，却比从前加了十勺糖的更烫喉。

“火场救人是英雄，日常守城才是功夫。”老陈的军靴声从身后传来，他巡夜的手电筒扫过两人中间的对讲机和空酒瓶，光束在雁子工牌上晃了晃，“小孟，记路记得再熟，也得记得抬头看活人。”

雁子的手指悬在手机屏幕上，“李咖啡行为日志”的文档标题泛着冷光。

她想删，又舍不得，最后指尖轻触屏幕，把标题改成“不必再记”。

保存时系统提示“修改成功”，她却觉得像是自己心里哪根弦“啪”地断了。

小周的消息弹出来时，李咖啡正蹲在老酒馆吧台后擦酒杯。

“古城记忆地图需要老酒馆的声音坐标”，他盯着对话框里的录音图标，突然把擦杯布甩在吧台上。

酒柜里的龙舌兰在月光下泛着金色，他抄起瓶君度，又拿了罐接骨木糖浆——不是为了调什么特调，只是想让酒里有阳光晒过老木头的味道。

社区办公室的抽屉里，雁子盯着那个裹着布袋的快递。

布袋边缘沾着酒渍，拆开时，褐色液体渗出来，在“古城记忆地图”的纸上晕开个圆，像场未落的雨。

她凑近闻，是君度的橙香混着接骨木的甜，突然就想起李咖啡调酒时，总爱哼那首跑调的《西安事变》主题曲。

深夜的城墙风大，雁子把那张烧焦的便条举在打火机前。

火焰舔过纸边，字迹先黄后黑，最后蜷成灰蝶飘向护城河。