大家都想听调酒师眼里的古城。

他没接麦，反而从包里掏出个陶罐。

罐身沾着酒渍，封口贴着张二维码。扫码听，但别看我。他往罐里倒了杯第10号酒——昨夜接的雨水混着雁子念社区通知的录音，杯沿还粘着片浅粉唇印残片。

小周扫了码。

耳机里先传来水流声，像春夜落进瓦罐的雨；接着是极轻的，尾音被酒液浸润得发颤；然后是漫长的沉默，像有人把心跳按进了陶罐。

这哪是声音，是心跳。小周摘下耳机时眼眶发红，手指无意识攥住胸口的工牌，您没录一句话，可全在说她。

李咖啡低头擦调酒杯，银匙碰撞杯壁的轻响盖过心跳：她总怕记不住未来，我就给她存点现在。

暮色漫进城墙暗渠时，雁子的图纸被湿气粘成一团。

她蹲在青石板上，指甲缝里沾着炭笔灰，正对着管网图上模糊的标记皱眉——火灾后排查地下管道是她主动揽的活，社区主任说你记性好，最适合，可她知道，她只是怕闲下来时，脑海里会跳出李咖啡调酒的模样。

图纸要展平了看。

军用手电的白光突然罩住图纸。

老陈的军大衣蹭着她肩膀，烟草味混着雨水的腥气：你记住了王姨的药，张叔的冰箱，连三楼小丫头的布熊都标得清，可你躲着那个人。

雁子的笔地掉在地上。

她抬头时，老陈的影子在城墙上拉得很长，像道守了半辈子的界碑。我没躲。她弯腰捡笔，指节捏得发白。

躲不躲，不在脚程，在眼神。老陈蹲下来，帮她理平图纸边角，上回他在巷口等你，你看他的眼神，像在看一份待归档的文件——翻完就收进抽屉，锁得严严实实。

图纸上的墨迹被体温焐得晕开。

雁子望着暗渠里缓缓流动的水，想起昨夜李咖啡调的那杯：清水里浮着唇印残片，杯底压着等你看见我的纸条。