现在山还在，酒馆没了，浪漫也没了。

朱雀门的风卷着雨刀割在脸上。

雁子扶着城砖往上爬，手机在口袋里发烫——那是条未发送的录音，录的是她前夜对着空气说的：我删了所有记录，可我还是记得你。

她站在城墙边缘，雨水顺着下巴滴进领口。

按下播放键，自己的声音混着风声炸响：你说在场，可你先走了。

手机突然从掌心滑落。

她看着它坠进黑暗，屏幕光闪了两下，像颗转瞬即逝的星。

老陈蹲在后巷时，雨已经停了。

两只保温壶还挂在门檐下，却再没并在一起过。

他摸出根烟点上，火星在夜色里明灭：在场的人走了，等的人，终于不等了。

社区值班室的折叠床吱呀一声。

雁子蜷成团，被子滑到腰际。

窗外的雨还在下，打在窗台上像谁在轻轻敲门。

她闭着眼，听见自己的呼吸声，一下，两下，像当年数母亲病床上的心跳。

值班室的窗台上，那只刻着孟雁子的杯子在月光里泛着微光，杯底压着半张纸条，字迹被雨水晕开，只剩两个字，还清晰着。

孟雁子的睫毛在眼下投出细碎的阴影，值班室的白炽灯刺得她眼球发疼。

手机屏幕亮着，时间显示凌晨两点十七分，李咖啡的语音条像条发光的虫子，在聊天框里爬动。

她的拇指悬在播放键上，指腹蹭过屏幕上细微的划痕——那是上周帮独居老人搬药箱时磕的。

过目不忘的体质自动调取记忆：李咖啡昨夜23:47发来这条语音时，背景音里冰块撞击玻璃杯的脆响，他说话时比平时快0.8秒的呼吸频率，尾音因为刻意压着期待而微微发颤。