她摸出手机，屏幕上躺着李咖啡三天前的语音——等你下班。

以前她会逐帧分析：尾音上扬0.3度，背景有冰块撞杯的轻响，呼吸间隔1.2秒，断定他其实不太耐烦。

现在她只是按下播放键，听那声带着酒气的，像听一句迟到十年的晚安。

老酒馆的留声机在放《西安事变》主题曲时，李咖啡正用刻刀在马克杯底补最后一道痕。孟雁子三个字被他刻深了，杯壁上还留着阿Ken刻废的半撇，歪歪扭扭像只扑棱翅膀的雁。

哥，房东催了。阿Ken抱着纸箱站在门口，马姨说保险柜钥匙得留个底。

他把杯子轻轻放进保险柜最里层，金属冷意透过指尖漫上来。

三个月前雁子翻他工牌，说贴胸口离心脏近，现在这只杯子离他心脏不过十厘米，却像隔着整座终南山。

手机在吧台上震动，是许婉如的国际长途。机票退了。她的声音混着时差的沙哑，你赢了。

李咖啡望着吧台下积灰的老照片——十二岁的他蹲在酒馆后巷，奶奶用热毛巾给他擦脸，说小咖啡，酒是暖人心的，不是躲人的妈，他摩挲着杯壁上的刻痕，没有赢的人。

我只是不想再用当借口，躲开一个敢记住所有的人。

挂断电话时，阿Ken已经把最后一箱酒搬上货车。

他调了杯清水，加半勺糖，滴了滴刚从眼角蹭的泪。这算什么？阿Ken探头。

我还在他抿了口，凉的，却比任何特调都烫喉咙。

老赵蹲在社区门口的台阶上，把最后半盒烟压进铁皮盒。

第四天清晨六点，他看见孟雁子又提着蓝白条纹保温杯往办公楼走，脚步比前三天轻快些。赵叔，她在他身边站定，耳尖泛红，我申请了弹性值班，每周三、五提前两小时走。

为谁？老赵故意逗她。

她低头盯着保温杯上的水痕：为一个......总让他等的人。

老赵没拆穿她。