小林站在台上，心理援助志愿者的工牌在胸前晃：“我们总说‘留存记忆’，可谁定义了什么是值得留的？当设备变成我们的第三只耳朵，我们是不是……”她的声音突然发颤，“是不是在替别人决定‘哪些生音该活下来’？”

雁子的太阳穴突突跳着。

她想起陈阿婆，那个总把“女儿今天会来吗”重复二十遍的失忆老人。

上周二她给阿婆读女儿的信，老人突然抓住她手腕：“小雁，你记着就行，我脑子不管用了……”

“这些不属于我。”雁子站起来时，椅子在地上划出刺耳的声响。

她从包里摸出U盘，金属外壳还带着体温，“所有未授权的录音……”她把U盘轻轻放在桌上，玻璃台面发出清脆的“咔嗒”声，“都在这里。”

阿哲的瞳孔缩了缩，没说话。

酒窖的灯泡还是忽明忽暗。

李咖啡捏着CD的手在抖，母带里的电流声混着少年的鼻音：“奶奶，他们为什么非得分开？”

“因为他们都太怕受伤，忘了爱本来就会疼。”

奶奶的声音像片羽毛，轻轻扫过他的喉结。

他想起十二岁那年，自己躲在酒窖哭，奶奶端着酒酿圆子进来，说：“小非啊，酒要调得有层次，人也一样。”

摇酒器在手里转得飞快。

清酒沿着杯壁滑下去，苦艾酒在第二层晕开，最后是从奶奶酒馆屋檐接水罐里舀的雨水 —— 罐底还沉着半片干桂花。

他盯着三层酒液：底层是清酒的透亮，中层是苦艾的绿色，顶层是雨水的灰色，像极了终南山的云。

手机屏幕亮起，他鬼使神差录了段语音：“这不是你想听的那首歌，但是我现在想说的。”发送键刚按下去，又猛地撤回。

对话框里“对方撤回一条消息”的提示刺得他眼睛疼。

雁子的手机在包里震动。

她打开小舟给的母带，最后一分钟的对话突然涌出来。

奶奶的声音像杯热牛奶，熨着她发紧的胸口。

她翻出《居民沟通守则》修改稿，钢笔尖在“共情是倾听，不是复刻”后面顿了顿，补上：“更不是播放。”