她想起上周社区苏老师说的话：“真正的共感，是允许酒碎，也允许人走。”这一次，她没调动过目不忘的本事去记他的背影、他的声音、他发梢结的冰花。

她只是看着，像在看一场注定要化的雪。

返程大巴的鸣笛声划破山谷。

李咖啡突然从雪地里站起来，拍了拍裤腿的雪，往她这边走。

他手里攥着只小玻璃瓶，瓶身结着层细密的水珠，像被捂了很久。

“这是‘共存’的备份。”他把瓶子塞进她手里，指尖的旧伤蹭过她掌心，“万一……你哪天想再尝一次。”

雁子捏着瓶子，能感觉到里面的液体还有余温。

她抬头看他，他的睫毛上还沾着没化的雪，像落了层星子。

“你妈说得对。”她听见自己说，声音轻得像叹息，“你该去看看世界。”

李咖啡笑了笑，转身往大巴走。

他的背影很快融进上车的人群里，只留下件黑羽绒服的边角，像片要被风卷走的叶子。

车门关闭的瞬间，雁子听见自己心里有个声音在念：“我记住了所有细节，却记不住你什么时候走的。”

车轮碾过残雪，在地上压出两道平行的轨迹。

它们离得很近，却始终没有交叠，越走越远，最终消失在雪雾里。

雁子回到社区时，手机在口袋里震了十七次。

她把手机塞进抽屉最底层，拉上抽屉的瞬间，金属滑轨发出声轻响。

三天里，她没开过一次抽屉。

第四天清晨，晨雾漫进窗户，她站在社区公告栏前贴通知，听见身后传来快递员的喊声：“孟姑娘，有你快递！”

她转身的刹那，阳光穿过雾霭，在快递单上投下片光斑。

寄件地址栏的字迹有点眼熟，像用花体英文写的，却被划了道横线，改成了中文——“巴黎十三区”。