这算什么？苏老师的声音从身后传来。

她穿着驼色大衣，发梢沾着巴黎的雨，你以前能调出初雪的遗憾地铁末班车的孤独，现在倒玩起行为艺术了？李咖啡没说话，把杯子推过去。

苏老师抿了一口，喉结动了动——先是咸，像眼泪在舌尖化开，接着是若有若无的甜，像被雪藏了整个冬天的阳光。

你以前拼命想让人懂，她放下杯子时，杯底在吧台上压出个水痕，现在反而懂了。李咖啡擦着永远擦不干净的吧台：有些情绪，太重了，说出口就是假的。苏老师起身时，大衣扫过他的手背：真正的自由，是不必再用酒证明你在爱。

老酒馆的第七个吧台位泛着温润的光。

老赵蹲在地上擦大理石台面，发现这个位置的木纹比别处亮了三度——新来的酒保小周每天打烊后都要多擦五分钟，他早看出来了。周周，这位置常坐谁？他故意问。

小周手一抖，抹布掉进桶里：没...没人坐啊。

晚上九点，李咖啡的视频通话准时打进来。

镜头扫过吧台时，老赵故意把手机偏了偏，第七个位置的椅背刚好入镜。

屏幕里的李咖啡正往领口系丝巾，动作顿了顿，喉结动了动，却只说：最近客流量怎么样？挂断前，他的声音突然轻得像叹息：第七位客人，