不对，李咖啡的英文名是Caffee，首字母是C。

那L...他突然想起雁子的工牌，姓名拼音首字母是M.Y.Z，但有时候年轻人喜欢用名字里的字——雁子，李咖啡，L和C？

他把铁牌塞进大衣内袋，拍了拍。

收工路上经过值班室，收音机正放着老广播剧，背景音里的风声突然变大，像有人在雪地里深一脚浅一脚地跑。

他把铁牌摆在收音机旁，玻璃罩里的雪花球被风掀得摇晃，映出铁牌上的刻痕，像句没说完的话。

巴黎的黄昏来得早。

李咖啡站在小酒馆的吧台后，面前摆着一排清水杯。

客人陆陆续续进来，有的加糖，有的撒盐，有个穿红裙子的姑娘滴了两滴柠檬，汁水在杯里漾开，像朵小太阳。

他没动摇壶，只是拿笔在本子上记：17:02，红裙女，柠檬，笑时左边有酒窝。

苏老师推门进来时，风掀起他的灰围巾。听说你改卖清水了？老人在吧台前坐下，指节敲了敲其中一杯——那杯里什么都没加，清水安静得像面镜子。

李咖啡把本子推过去，上面密密麻麻记着：11:15，穿西装的先生，加了三颗方糖，说给加班的妻子；14:07，戴贝雷帽的老太太，撒了把盐，说我丈夫总嫌我汤太淡他顿了顿，今天这杯，他指了指那杯清水，18:00，没人来。

苏老师端起那杯清水抿了一口。

水是温的，带着点玻璃的凉意。这是谁的味道？他问。

李咖啡望着窗外的梧桐叶，影子在吧台上投出细碎的金斑。是那天，他说，谁都没来。

老酒馆的门帘被风掀起时，许婉如正站在第七张椅子前。

她的黑呢大衣沾着回民街的油香，手里攥着团皱巴巴的纸巾——那是在公交站台看到李咖啡巴黎个展海报时，她擦眼泪用的。

老赵从吧台后探出头，围裙上还沾着早上炸的油糕渣。许老师？他记得这是李咖啡的母亲，三年前醉醺醺来砸过酒馆，骂你奶奶教你调酒，没教你认妈。

一杯温水。许婉如坐下，手指抚过椅背上的刻痕——那是李咖啡十六岁时用开瓶器划的，L.C两个字母歪歪扭扭。

老赵没动。

他弯腰从吧台底下摸出个玻璃罐，里面装着半瓶深褐色的液体，标签上写着黑色绝望他走前说，老赵倒出一滴，温水立刻泛起浑浊，有些苦，您该尝第二次。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

许婉如端起杯子。