七岁那年，母亲坐在那架钢琴前教他弹《小星星》，弹到第三小节时电话响起，她摸了摸他的头：妈妈去接个电话，马上回来。然后就再也没回来。

后来奶奶说，那架琴是母亲用教钢琴三个月的工资买的，琴盖内侧贴着她写的谱子。

苏老师，我要回西安。他在微信里敲下这句话，又删掉，直接拨了电话。

你现在是调酒师，不是钢琴师。电话那头的苏明远叹气，当年你放弃音乐选调酒，不就是为了......

那架琴是我唯一记得她的方式。李咖啡打断他，声音轻得像叹息，她走后，我连她的声音都记不清了。

电话那头沉默了片刻，苏明远轻声说：我帮你订今晚的机票。

老宅阁楼的木梯在凌晨五点发出不堪重负的呻吟。

李咖啡举着手机电筒，蛛网粘在脸上也顾不上擦。

那架钢琴蒙着灰蓝布罩，琴脚的铜饰锈成深绿色，却和记忆里分毫不差——母亲总说，这琴脚像小天鹅的脖子。

他掀开布罩时，灰尘腾起，迷得他连打三个喷嚏。

琴盖内侧的泛黄纸页在电筒光下显形，沈兰音三个字让他呼吸一滞——这是母亲生前最要好的琴友。

指尖触到琴键的瞬间，锈涩的声响像根针，扎破了二十年的记忆。

七岁的自己坐在琴凳上，母亲的手覆在他手背上：手腕放松，像捧着只小鸟。而此刻，他的手在发抖，按下的琴键却突然活了过来——C大调的音符串成溪流，带着潮湿的旧时光。

酒液在摇壶里旋转时，李咖啡的太阳穴突突跳着。

这次和以往不同，他不是在调情绪，而是在调记忆。

灰蓝色的液体倒入玻璃杯时，老陈正好推门进来：听说你......

尝尝。李咖啡把杯子推过去。

老陈抿了一口，突然捂住脸。

眼泪从指缝里渗出来，滴在杯沿：我听见我婆喊我吃饭......那年她走前最后一句，狗蛋儿，热馍在灶上......

小主，

阁楼的木门被推开时，李咖啡正往第二杯酒里加薄荷叶。

盲眼的阿弦拄着竹杖站在门口，琴盒斜挎在肩上：是《雨打芭蕉》的调子？他摸索着走到钢琴前，指尖轻轻一碰琴弦，竟和李咖啡刚弹的残谱接上了。

两个人的琴音在阁楼里缠绕，李咖啡调着酒，阿弦弹着琴，灰尘在光束里跳舞。

楼下不知谁喊了一嗓子：拆迁办的人来了！

雁子的黑色羽绒服沾着雪粒，站在老宅院门口时，正好看见阿弦被邻居扶着往外走。

老人的盲杖点在青石板上，突然停住：是孟姑娘？