保温箱里的热摩卡，台阶上若有若无的脚步声，原来都不是野猫。

人群发出低低的惊叹。

孟雁子摸出手机，悄悄扫了展板上的二维码。

录音结束的“滴”声被掌声盖住，她转身往巷口走去，石板路被夜露打湿，每一步都像踩在棉花上。

林医生的心理门诊在社区三楼，百叶窗永远拉着，空气中飘着苦橙的香气。

“你这不是研究人，是解剖关系。”林医生推了推眼镜，面前摊着孟雁子的“生理情绪图谱”，“过目不忘是天赋，但现在它在吞噬你的情绪空间。”

“如果我能记住他每一次心跳的变化，”孟雁子攥着帆布包带，指节发白，“就能知道他哪句‘我很好’是真的。”

“可爱情不是急诊室的心电监护仪。”林医生的声音柔和下来，“它允许波动，也允许沉默。”她翻开病例本，钢笔尖悬在半空，“你记得太清，是因为你太怕忘了。”

离开时，孟雁子在楼梯间站了十分钟。

风从窗户缝里钻进来，吹得她的睫毛发颤。

她摸出手机，相册里躺着阿哲艺术展的录音文件，心跳声在耳机里轻轻响起，就像谁在敲她的肋骨。

消防演练记录整理到第七本时，大刘端着搪瓷缸凑过来：“雁子，你记不记得三年前那个暴雨夜？”他灌了口茶，喉结滚动，“我背醉酒少年去医院，回来发现门口有杯热咖啡，杯子都快化了。”

孟雁子的手指在文件夹上停住。

2021年12月23日，暴雨，醉酒少年——她调出社区监控备份，画面模糊得像一团毛玻璃，只能看见一个穿黑外套的身影在台阶下站了又走，走了又站。

再翻李咖啡的老酒馆排班表，那天他的班次栏写着“调休”。

她翻出自己的值班日志，泛黄的纸页上，凌晨两点那行字刺得眼睛生疼：“窗外似有动静，疑为野猫。”

窗外的梧桐叶沙沙作响。

孟雁子突然想起培训课上，李咖啡整理袖口时，那道烫伤疤痕下的皮肤温度——比她的指尖凉半度。