林知亚的摄像机突然亮起红光。

这个总把头发扎成利落马尾的纪录片导演，此刻眼眶通红。

她把之前拍的“枯树病态”素材全删了，新镜头里是张奶奶摸着树皮说“我媳妇走那年，我在这儿说了三天话”，是穿校服的小姑娘踮脚贴耳道“明天月考，拜托啦”。

小芽举着检测仪凑过去，屏幕上的细胞活性指数突然窜高：“这片区域比其他地方高27%……”她转头看向雁子，“你到底是怎么知道这些的？”

雁子没说话。

她轻轻将手掌覆上新芽，潮湿的绿意从指缝渗进来。

记忆突然闪回1987年的雨夜——李杏撑着破伞，怀里的孟母烧得迷迷糊糊，她把人往树根下一靠，自己跪在泥里：“姐，你说过树会替我们活着……你得撑住啊！”雨水顺着伞骨砸在她后颈，可她的手始终护着孟母的额头，像在护着什么比命还金贵的东西。

李咖啡就是在这时出现的。

他已经连续七天来树下静坐了，今天穿了件藏蓝工装，膝盖上放着杯凉透的美式。

老园丁蹲在他旁边，递过个铜绿斑驳的节拍器：“你爸当年练琴，就在这棵树下。”

咖啡的手指正无意识敲着膝盖，节奏突然和雁子“听”到的胡琴残谱严丝合缝。

他猛地抬头，睫毛上还沾着晨露：“您认识他？”

老园丁没说话，只是用枯枝般的手指点了点西槐巷方向：“他拉《阳关三叠》时，总往那边看。”

雁子的呼吸突然一滞。

她重新贴住树干，这次往更深处探去。

年轮的声音变得混沌，像被人揉皱的纸团，直到某个夏夜的火光炸开——李杏跪在树前，手里攥着封未寄出的信，火苗舔着信纸边缘，她突然撕心裂肺地喊：“姐，我对不起你！医疗事故的档案……是我藏的！”