木盒里已经躺着李咖啡的日志页——八点零三分，雁子把信折成方块，像我们第一次爬山时她叠的路线图。

她在，我在。

深夜十点，李咖啡蹲在工坊门口。

他往台阶上放日志本时，听见门里传来动静——雁子在哼《西安事变》的老调子，跑调跑得厉害。

他摸了摸门环，转身往巷口走，路过西槐巷时，月光正爬满树桠。

树叶突然轻颤起来，像有人在翻书。

李咖啡站住，看见树影里有个身影——是雁子，抱着件厚外套，手里端着杯热气腾腾的咖啡。

给你的。她把咖啡递过去，标签上用马克笔写着：今早七点，我来过，明天也是。

李咖啡接过来，杯壁的温度透过掌心漫到心口。

他喝了口，是熟悉的曼特宁，苦得纯粹，却在喉间漫开丝甜。这杯...他望着她睫毛上的月光，真没凉。

风过树梢，两人的影子在地上交叠。

雁子往他身边凑了凑，听见树叶沙沙响，像在念什么誓言。

远处钟楼传来闷响——七下，正是三年前他们第一次夜爬的出发时间。

明天早上...李咖啡突然说，我想教你调特调。

为什么？

因为...他指了指树上的新叶，又指了指脚下的木盒，我们的故事，该从特调变成...早茶了。

雁子笑了。

她望着远处渐次熄灭的路灯，突然闻见股若有若无的腥气——像碎木混着酒香，从西槐巷深处飘过来。

她皱了皱眉，李咖啡已经揽过她肩膀：走，回家。

雁子应着，没再深究那股味道。

她靠在他肩上，听着他心跳声，忽然想起吴妈说的给明天留空白。

明天会有什么？

可能是老灯来修路灯，可能是小年拍新的树照，可能是吴妈送新烤的桂花糕——最重要的是，明天会有李咖啡的日志，会有她的信，会有西槐巷的风，会有他们一起填的空白。

而此刻，深夜的风里，那股碎木与酒香混合的腥气，正顺着青石板路，慢慢爬上第三坑旁的收件处木盒。