孟雁子站在巷心，看着老音把共振箱架在井边，齐伯拄着拐杖站在他身旁，白发被夜风吹得乱蓬蓬的。

启动！齐伯的声音像破了的喇叭。

刹那间，巷子里炸开百种声音：婴儿的啼哭从103号院传来，张婶的咳嗽在205号窗下回荡，还有对门小情侣吵架的我错了，混着隔壁阿婆煮醪糟的声...居民们披着睡衣从屋里走出来，眼神空洞，口中喃喃：妈，我疼婉如，等等我对不起，没说出口。

孟雁子摸出兜里的微型录音笔，按下播放键。

井边的油灯被她点燃，昏黄的光里，监护仪的滴——滴——滴声混着水声，顺着井壁往下淌。

齐伯突然踉跄两步。

他望着井里晃动的灯影，浑身发抖：这...这是小齐的监护仪节奏！

是我妈的。孟雁子走近他，声音像浸了冰的玉，她走那晚，我录了全程。

你听——她指向井里，痛是相通的，可我们不该用别人的回声活着。

那晚婉如走时，说了句巷子会记得柳婆的声音从巷口传来。

老人拄着拐，身后跟着阿回和几个揉着眼睛的居民，可她没说，要记得多久。

共振箱的嗡鸣声突然变调。

老音扑过去猛拍箱体，喉咙里发出无声的嘶吼，眼泪大颗大颗砸在锈迹上。

齐伯的拐杖落地，他跪在青石板上，双手捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽。

一滴井水从井口落下，正敲在齐伯肩头。

那声音很轻，却像敲碎了什么——二十年来裹在他心口的冰壳，终于裂开条缝。

孟雁子弯腰捡起他的拐杖，递过去时，指尖触到木头上深浅不一的凹痕——是他这些年敲地计数的痕迹。齐伯。她轻声说，该和过去说再见了。

巷底的风停了。

共振箱的灯一盏盏熄灭，最后只余井里的油灯，还在晃着昏黄的光。

李咖啡从暗处走出来，把微型录音笔递给她，掌心还残留着酒液分离时的温度：我知道该怎么修它了。

齐伯抬起头，脸上还挂着泪，却露出个比哭还难看的笑：雁子...咖啡...明儿个，我想请你们帮个忙。他望着井里晃动的灯影，喉结动了动，帮我...砸了这箱子。