和。

他突然扯掉领结，冲进老医家的厨房。

酒柜里有他带来的龙舌兰、威士忌、接骨木糖浆——都是雁子上次爬山时说想尝尝你调的果味酒时，他偷偷备下的。

此刻他把所有酒基倒进铜锅，开大火熬煮。

酒精蒸发的气味呛得他眼眶发酸，锅沿的水珠凝成细流，滴在灶台上发出滋滋的响。

最后只剩一滴，在锅底闪着晶莹的光。

他冲进房间时，雁子正捏着药碗发怔。

他跪下来，托住她的后颈，那滴液体顺着指尖滑进她唇间。

她睫毛轻颤，像被风吹动的蝴蝶：这味道......像你说我愿意那天。

李咖啡的眼泪砸在她手背上。

那天他们在终南山顶，他举着用矿泉水瓶装的自调莫吉托，说孟雁子，我愿意替你记那些麻烦事，可你得允许我偶尔忘带钥匙。

现在他喉头像塞了团棉花：可你不该用疼，换我记着。

深夜的城墙比雨里更冷。

雁子裹着李咖啡的外套，怀里揣着刻刀和血书——那是她删了又写的108条关于他的记忆。

风卷着她的碎发打在脸上，她摸了摸心口，锈线的跳动已经弱了，像个快没电的闹钟。

朱雀门主碑在月光下泛着青灰。

她咬破指尖，血珠落在碑上，晕开一片红。2019年5月3日，李咖啡在山顶说：你记性真差，我来替你记。刻刀入石的声音很轻，像春天冰面开裂的脆响。

每写一字，就有锈线从她体内抽离，金红的光顺着刀痕爬进碑纹，像活过来的星子。

她的太阳穴突突地跳。

记忆开始翻涌：他第一次调错的酒，她记成青柠放多了；他忘记她生日那天，她记着他奶奶住院了；吵架时他说你能不能别什么都记着，她记着他转身时红了的眼尾。

现在这些记忆像被倒转的沙漏，顺着刀尖往碑里淌。