从那夜起，齐伯组织了“守碑夜”。

他搬来小马扎，带着几个老伙计轮班守着，录音机24小时转着。

可雁子发现，每天清晨她放在碑前的纸条——“今日替卖菜的刘婶记了老伴忌日”“替高考失利的小涛记了不敢说的委屈”——总会被风卷到齐伯脚边。

第三天，她看见他蹲在碑前，手指轻轻碰了碰纸条，又迅速缩回去，像在碰什么烫的东西。

第七天，工地上的人发现，碑面那些若有若无的凹痕在动。

小尘用宣纸拓印，发现拓片上的纹路像人的呼吸，一起一伏。

暴雨来得毫无预兆。

电闪劈开夜空时，齐伯正裹着塑料布打盹。

惊雷炸响的刹那，他听见碑前有动静——是雁子！

她跪在水洼里，白衬衫透得能看见锁骨，腕间的绷带早被雨水泡成红抹布。

“你疯了！”齐伯扑过去，拽她的胳膊，“这雨里冻着，血止都止不住！”

雁子抬头，雨水顺着睫毛往下淌。

她的瞳孔散着，像两团化不开的雾：“碑在喊……它说还有人没放下。”她举起刻刀，刀尖在闪电里闪了一下，“我得帮它。”

小主，

“砰——”

碑面突然发出轰鸣，像有千万人同时叹气。

齐伯的手僵在半空。

空中浮起密密麻麻的虚影：穿军装的老人烧军功章，火光照亮他脸上的弹痕；年轻女人烧一张泛黄的诊断书，纸灰里飘出婴儿的啼哭声；还有个戴眼镜的少年，烧了封皱巴巴的信，上面歪歪扭扭写着“我