雁子轻声说。

她能听见，那些光网里有细碎的沙沙声，像纸页被风吹动。

变故发生在这时。

铁链砸在光网上的脆响惊飞了夜鸦。

铁娘子举着半人高的铁链站在操场入口，白发被夜风吹得乱蓬蓬：你们在抽走这地的灵魂！她指向操场一角的断碑，我女儿最后在这儿跳皮筋，只要记忆不动，她就还在笑！

雁子想解释，铁娘子却一步跨过来，铁钳似的手拽住她手腕。

锈线猛地窜向铁娘子手背，她触电般松手，踉跄后退两步，脸色白得像纸。

你...你引走了记忆，人就真死了！她喊，但声音发虚。

刚才那一瞬间，她见了——1998年夏天的傍晚，扎羊角辫的小女孩背着红书包转身，说妈我去跳皮筋，然后跑向操场，再没回来。

不是引走。雁子按住发疼的手腕，是让它们...回家。

回应她的是滚雷。

暴雨来得毫无征兆。

豆大的雨点砸在光网上，锈线反而更亮了，像被洗去了蒙尘。

地下传来噗噜噗噜的声响，是纸张吸水膨胀的声音。

雁子姐！

小邮的喊声响过雨声。

他浑身湿透，怀里护着本泛黄的投递日志，鞋跟沾着泥：1998年...我是邮局临时工。他喘得厉害，雨水顺着下巴滴在日志上，那天要拆学校，我怕信湿了，全塞进地下检修舱...我以为会有人来领...

雁子望向操场中心的裂缝。

雨水灌进去，泛出浑浊的泡。

她闭了闭眼，将手掌按进泥水里。

锈线突然发出蜂鸣，如巨树根系般刺入地底！

下一秒，数百个光点从土中升起。

它们裹着泥，沾着雨，却越飞越高，最终挣脱重力，像被风吹散的萤火，朝着四面八方飘去。

铁娘子站在雨里，仰着头。

有个光点擦过她鬓角，她突然抬手抓住，指尖微微发抖：这字迹...是我给她写的生日卡。

雨停时，光点已散入夜色。

阿网收着感光设备，小邮蹲在泥里捡被雨水冲出来的信笺，铁娘子抱着那枚生日卡，坐在断碑上轻声哭。

雁子站在操场中央，腕间锈线不再发烫。

她望着东方——那里有几户人家的窗户亮了，影影绰绰的，像有人站在窗边，朝着光点消失的方向张望。

风里飘来模糊的响动，像谁在轻声念信，又像谁终于等到了迟到的回音。