“她正在为全城的遗忘而死。”

老封瞳孔骤缩。刀尖微颤。

他猛地转头，目光撞上墙边那张照片——孟雁子穿着社区红马甲，蹲在西槐巷口给一位聋哑老人读政策条文，笑容温润如春水。

那是她最后一次巡查留下的影像，日期标注着三天前。

可就在昨晨，医院传来消息：雁子脑电波紊乱加剧，神经突触出现类创伤性代偿反应。

医生说，她的身体正在模拟数百人记忆消逝时的生理痛感，仿佛有人把全程被抹去的悲伤，都刻进了她的神经回路。

“她不是共感城墙……”小灰曾颤抖着说出结论，“她是成了‘遗忘’的容器。”

老封握刀的手开始发抖。

他曾以为自己是在拯救妻子的记忆，却不知这酒早已变成一场瘟疫，借着爱的名义，把痛苦转嫁给了最不该承受的人。

“我老婆叫我‘老头子’……”他忽然低吼，声音破碎，“三十年了！我等的就是这一句！可现在我怕……怕她醒来说‘我不认识你’！”

他眼眶通红，刀锋缓缓下垂：“可我也怕，她连假的我都不记得了……”

话音落下，他狠狠一脚踹翻酒柜，玻璃碎裂四溅。

但他终究没再动手。

转身前，留下一句嘶哑的控诉：

“你烧了坛，也烧了她最后的安宁。”

脚步声远去，空荡街道只剩风穿堂而过。

李咖啡仍坐着，直到听见最后一声关门响，才缓缓起身。

他从地窖抱出陶坛，坛身刻着四个古篆：“启者忘亲”。

那是百年前第一任调酒师写下的戒律，如今漆面泛黑，裂纹如蛛网蔓延。

他一步步走向无字碑。

阿火已在等候，粗麻衣袂猎猎，火镰横肩。

他望着远处古城墙轮廓，低声问：“准备好了？”

李咖啡不答，只是将陶坛置于祭坛中央。

火镰劈下，火星坠入柴堆——轰然一声，烈焰冲天而起！

火焰腾空刹那，异变陡生。

坛中酒液竟自行沸腾，化作一道琥珀色流光飞旋而出，在空中凝成无数半透明人形。

他们面容安详，嘴角含笑，有老人、孩童、情侣，一一浮现又悄然消散——是百年来饮下“遗忘酒”者，魂归此夜。

最后一道影子成型时，全场寂静。

雁子站在火中，眉目清晰，唇形微启，无声吐出两个字：

“咖啡……疼。”

李咖啡浑身剧震，猛然扑向火焰！

阿火横臂拦下，力道沉重如山：“火净其罪，人承其果。”

就在此时，陶坛表面“启者忘亲”四字开始剥落，每掉下一粒漆片，便有一声哭嚎自坛心传出——不是哀求，而是千百个被抹去的灵魂，在火中挣扎苏醒。