李咖啡怔住，眼眶骤然发热。

他张了张嘴，想喊她的名字，却发现喉咙像被什么死死扼住。

那些他曾许诺却未兑现的承诺，那些争吵时脱口而出的伤人话，此刻全都翻涌上来，压得他喘不过气。

他知道她记得一切——她过目不忘，一字不漏。

可她还是回了，用这种方式告诉他：你读得懂。

就在这时，小映突然冲了出来。

小女孩赤脚踩在湿冷石板上，盲眼大睁，泪水顺着脸颊滑落，哭声撕心裂肺：“姐姐说她快看不见自己了！她说她记得所有人，却忘了自己长什么样！她求他别停，别让她一个人在黑里写——！”

李咖啡浑身剧震，如遭雷击。

他猛地扑向井边，伸手就要触碰水面，指尖离波纹仅剩一寸——

“别碰！”一声暴喝炸响。

大井从暗处冲出，一把拽住他手腕，力道大得几乎扭伤关节。

他脸色铁青，眼神却藏着某种难以言喻的痛楚。

“井不是镜子！”他低吼，“你是活人，她是记忆的载体！你碰了，她的意识就会散，像风吹灰烬，再也收不回来！”

“那我该做什么？！”李咖啡怒吼，双眼通红，“看着她在里面一点点消失？听着她求救却什么都做不了？！”

“听下去。”大井死死盯着他，声音沉如地脉，“写回去——用你的声音，替她留住名字。让她知道你还在这，让她还能‘看见’自己。”

风骤停。

蓝花微微颤动，花瓣脉络再次泛起微光，仿佛回应着某种古老契约。

李咖啡喘着粗气，缓缓收回手。

他望着井面，望着那行尚未消散的“你读得懂”，忽然笑了，笑得凄凉又坚定。

他清了清嗓子，再次开口。

不是哼唱，而是说话，一字一句，如同刻碑：

“雁子，我记得你每次开会前都要把笔帽按三下。”

“我记得你讨厌下雨天，因为小时候妈妈就是在雨里走丢的……”

小主，

每说一句，井水便轻轻一荡，青金涟漪层层推开。

倒影中的她依旧沉默，却缓缓点头，指尖在虚空中写下新的字——看不见，但他能感觉到。

巷外，脚步声极轻。

一个佝偻的身影立在巷口，背着水泥袋，手中握着一卷泛黄胶卷。

老泥望着井边那个低声诉说的男人，眼神复杂如深渊。

胶卷在掌心微微发烫。

他凝视良久，终于启唇，声音轻得几乎融进夜风：

“当年她也是这样，一遍遍念着他的名字……直到再也记不起自己是谁。”第七日的前夜，西槐巷像被时间遗忘的孤岛。

老泥站在巷口，水泥袋压在肩头，粗粝的麻布磨着指节。

他本该动手的——趁无人，一袋水泥封了这口不该存在的井，让那些疯长的记忆、不该响起的声音，彻底沉入地底。

可他动不了。

目光死死钉在井中倒影上，仿佛有根锈线从瞳孔直贯心脏，越收越紧。

“你们映的不是人……”他声音低哑，像是从砂石里碾出来的，“是生者不肯放的手。”