他在用遗忘，换她被记得。

这个念头如刀锋劈入脑海。

他终于明白，那一滴青金露不是终结，而是开始——李咖啡正在用自己的记忆，喂养那口井里的执念。

每哼一次歌，每触一次锈线，他就离清醒远一步，而雁子的存在，就多一分重量。

可代价是什么？

他不敢想。

与此同时，西槐巷外，晨雾尚未散尽，老泥已背着陶杯站在井边。

他不再提封井的事了。

水泥袋堆在墙角，积了薄尘。

铁锹斜靠门框，生了红锈。

他只是每天清晨准时出现，将一张旧照片轻轻放入陶杯，再注入半杯井水。

照片上是年轻时的妻子，站在战地医院门前，笑得温软安宁。

三十年来，他从未让她见光。

如今，他却守着一口会映出亡魂倒影的井，静坐十分钟，不说一句话。

小映悄悄走近，仰头望着他：“叔叔，姐姐说谢谢你……让她妈妈被听见。”

老泥身体一僵，缓缓摇头：“不是她该谢我。”

他声音极轻，像是怕惊扰了什么，“是我该谢谢她。”

他打开随身携带的胶卷盒，取出一本空白笔记本，开始一笔一划地写：

“她说怕黑，我说灯一直亮着。”

“她说想听我念诗，我就把杜甫抄在烟盒背面。”

“她说等我回来结婚，我没回信……因为我以为沉默是坚强。”

字迹起初歪斜颤抖，可写着写着，竟与井壁蔓延而出的锈线纹路渐渐重合——那些本应腐朽的金属脉络，仿佛在回应他的书写，泛起微弱青光。

而在地窖深处，李咖啡又一次拿起录音笔。

这一次，他主动按下播放键，跟着旋律低声哼唱。

掌心纹路炽热如灼，额头渗出冷汗，脑海中某个画面一闪而过：城墙根下，一个穿蓝布衫的女人转身对他笑，手里抱着一叠居民档案……

是谁？

他还来不及抓住，那影像便如烟散去。

阿波站在暗处，悄悄按下录音键，录下这一切。

井水微漾，倒影中，雁子的笔尖顿了顿，仿佛感应到了什么。

片刻后，她继续写下去，一字一句，稳如刻碑。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

第405章 你忘了我，但我记得你（续）

晨光如薄纱覆在西槐巷的青石板上，大井背着工具包从井台边起身，动作沉稳得像一块移动的城墙砖。

他没说话，只是将一根缠着红绳的铜铃挂在井口木架上，铃舌轻晃，发出一声低鸣——那是祖辈传下的规矩：井醒人起。

巷口陆续走出几位居民，有卖豆腐的老刘、带孙女上学的陈婆、还有常来蹭酒的流浪画家阿宽。

他们彼此不语，却都默契地站定在井边，排成一道静默的人墙。

“每人十分钟。”大井终于开口，声音低哑，“坐这里，喝一口水，什么也别想。”