“我封了三十年的光。”老泥喃喃，“现在，该亮一盏灯了。”

那一夜，十七口古井，十七盏灯次第亮起。

有学生模样的孩子提着纸灯笼来，被大井拦下。

“纸不耐潮，也挡不住风。”他说完，转身拿出编好的铜丝灯罩——每一盏皆以雁形为纹，翅展三寸，栩栩如生。

居民们默默接过，亲手挂在各自负责的井架上。

灯火连成一线，沿城墙根铺开，宛如一条流动的星河。

有人说，夜里走过巷子，能听见井中有低语，断断续续，像人在回忆；有人说，喝了井水的人，梦里会见到熟悉的背影，穿着蓝布衫，手里抱着档案夹，走在雨后的朱雀门下。

但谁也没提她的名字。

他们不说，是因为不敢忘。

清明后第十日，天空开始积云。

厚重的灰白色层叠堆积，压向终南山巅。

空气闷得反常，连狗都不愿出门。

小映坐在轮椅上，仰头望着天，眉头越皱越紧。

她的手指无意识抠着扶手，指甲泛白。

突然，她猛地抬头，声音尖锐划破长空：

“姐姐说——风要来了！让大家都来听！”

话音未落，十七口井边的铜铃，齐齐轻响。

清明后第十四日，天光如铅。

云层压得极低，仿佛一伸手就能撕开一道裂口。

整座西安城陷入一种诡异的寂静——没有鸟鸣，没有车响，连回民街最热闹的早点摊都早早收了棚。

风在巷子里打转，卷着枯叶与尘土，在青石板上画出不成章的符。

小映坐在轮椅上，指尖死死抠进扶手边缘。

她看不见天，却比谁都先听见了那股从地底爬升的震动。

“姐姐说——风要来了！”她猛地扬头，声音像刀劈开凝滞的空气，“让大家都来听！”

话音未落，十七口古井边的铜铃再度齐响，不是轻颤，而是剧烈晃动，发出近乎悲鸣的长音。

大井第一个冲出家门，肩扛铜丝灯罩，一路狂奔向北；阿波抱着录音设备从酒馆地下钻出，发梢滴水，眼神却亮得惊人；老启拄着竹杖，在湿滑的石板路上走得稳如磐石，帆布包里揣着新磨的墨块和宣纸。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

居民们不知何时已自发聚拢，围井而坐，每人手中捧着一只粗陶杯——那是雁子生前挨家挨户收集的老物件，曾用来盛过药汤、泡过槐花、也装过孩子们的第一口井水。