就在此刻，巷口阴影里走出一人。

老泥。

他肩上扛着水泥袋，指节发白，胶卷盒挂在腰间，边角磨得发毛。

他曾是战地记者，拍过太多生死，也埋过太多执念。

三年前雁子失踪后，他悄悄在每口井边埋下胶卷，录下所有异象，说是“封影”，要切断这些不该存在的回响。

可此刻，他盯着井中倒影，嘴唇竟控制不住地抖了起来。

那轮廓……那低头的姿态，那执笔时右肩微微倾斜的样子——

像极了他亡妻临终前最后一张照片里的微笑。

“又是这种鬼影！”他猛然咆哮，声音撕裂夜色，“你们在喂养执念！”

他冲上前，举起水泥袋就要往井里倒。

“住手！”大熄从暗处闪出，一把拦住他。

消防站的老班长，向来沉默，此刻眼神却锐利如刀。

“你以为这是重逢？”老泥红了眼，嗓音嘶哑，“这是剥皮见骨！活着的人不该靠亡魂过日子！她已经走了！三年了！你还想让所有人活在幻觉里吗？”

大熄没松手，只低声问：“可如果，她还没走呢？”

老泥一僵。

水泥袋从肩头滑落，砸在地上，扬起一片灰。

井边，李咖啡依旧在哼。

歌声未断。

井面微光流转，孟雁子的笔尖忽然一顿。

她似乎……听见了更多。

不只是他的声音。

还有那些被她记住的、被他遗忘的、被整座城藏在裂缝里的回响。

小主，

风穿过巷陌，吹动檐角铜铃，一只未完成的铜丝雁在窗台轻轻晃荡，羽翼微颤，仿佛即将振翅。

而在地底深处，锈线悄然蠕动，沿着十七口井的暗脉，缓缓向中心汇聚。

第五夜，雨未落，天却低得压人。

西槐巷的风像是被什么攥住了咽喉，闷得连铜铃都不响。

井口那层青金微光却比前几夜更盛，仿佛地底有只眼睛正缓缓睁到最大。

李咖啡仍坐在井沿上，呢大衣早已湿透贴在背上，嘴唇干裂，喉间滚出的歌声沙哑得几乎不成调——可他没停。

他知道她快来了。

这五夜，他唱破了声带，咳过血丝，阿波劝他“别用命换幻觉”，老泥骂他“执迷不悟”，就连小映奶奶也说：“活着的人要往前走。”可他不能停。

那一晚她在水中写字的画面刻进了骨髓——不是怨恨，是等待。

等一个会为她哼歌的人。

而此刻，井面忽然一震。

涟漪收束，水如镜面，倒影清晰得如同掀开了一层幕布。

孟雁子抬起了头。

三年来，她第一次直视水面之外的世界。

月光落在她眉间，发丝轻扬，像被无形的手拂过。