直到今晨整理时，看见背面一行小字：“雁过不留声，可惜。”

可惜什么？可惜心动无声，还是可惜人走茶凉？

她盯着书签看了很久，最终起身，走向回民街。

深夜十一点四十七分，她推开了老酒馆的门，将书签轻轻放进“余温座”旁那个新设的木匣——上面贴着三个字：“归还匣”。

李咖啡抬头，目光落在书签上，瞳孔骤然收缩。

那一瞬间，过往所有逃避的记忆如潮水倒灌：雁子站在山腰指着地图纠正他路线错误时的认真；她在暴雨中为迷路老人撑伞却淋湿自己半边身子的倔强；还有她最后一次说“我不等了”的背影，像一把钝刀，割了整整三年。

但他没有躲。

他闭上眼，不再抗拒，反而强迫自己回想——雁子写字时笔尖的顿挫。

“孟”字最后一竖总会微微上挑，像雁尾掠空；“子”字收笔时常带一个小钩，像是不愿轻易结束。

刹那间，杯底露珠猛然一亮，温度骤升，宛如初阳照雪，暖意顺着杯壁蔓延至指尖。

就在这时，门外传来沉重的脚步声。

老灰带着三名“清痕会”成员破门而入，手中铁锤寒光凛冽，直指“归还匣”。

“执念不除，魂不得安。”他声音冷硬如铁，“这些信物，只会让人困在过去。”

他高举锤子，就要砸下。

突然，一道纤细身影挡在匣前。

是小温。

她拄着拐杖，脸色苍白，体温计从口袋滑出，数字赫然显示：36.8℃——十年来第一次接近正常体温。

“你们砸的不是物，”她声音很轻，却穿透寂静，“是有人等了一辈子的回音。”

老灰动作一滞。

他的目光无意扫过书签，忽然怔住。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

母亲临终前攥着一封未寄出的信，反复念叨：“他要是能看见就好了……我就想让他知道，我不是不想等。”

那封信，最后被他亲手烧了。

火焰升起时，她说：“留一半也好。”

锤子悬在半空，许久，终于缓缓落下。

老灰低头看着“归还匣”，声音沙哑：“留一半……是不是也算一种完整？”

没有人回答。

只有那只陶杯，静静映着月光，杯底新一滴露正缓缓凝聚，仿佛在等待下一个名字苏醒。

而李咖啡望着“归还匣”，忽然拿起笔，在吧台内侧挂起的新木牌上写下一行字：

“信物七日后归还失主。”

小忆站在门外，看着那块刚挂好的牌子，深吸一口气，转身走进夜色。

第一件要送还的，是纽扣熊。

清明雨再至前的第七夜，老酒馆的“余温座”旁多了一块木牌，字迹未干：“信物七日后归还失主。”