农机厂的生产车间在厂办楼后面，一排青砖灰瓦的厂房，墙根的水泥碱皮剥落了几块，露出发黑的砖头。

窗户上的玻璃还算齐全，有几块换成了油毛毡，钉得整整齐齐。车间门口的水泥地上长年累月踩出一道道印痕，踩上去还有些滑光。

田福军一行人从空地上的样车旁边转过身，沿着一条扫得干干净净的砖铺路往车间走。

厂党委李书记在前面引路，步子迈得大，时不时回头跟田福军说两句。

苏成走在田福军右边，稍微落后半个身位，说话时侧着脸。

“田书记，咱们先去翻砂车间看看。”苏成说，“去年下半年翻砂车间改造最大，以前废品率四成往上，现在压到一成以下了。”

田福军点了点头，没说话。他走路的时候习惯微微低着头，像是在看路，又像是在想事情。

翻砂车间的门是两扇对开的木门，漆成浅灰色，门板上用铁皮补过两块，铆钉打得整整齐齐。车间门敞开着，还没进车间，一股混杂着潮气、油烟和金属味的空气扑面而来。

进入车间后，眼前骤然一暗，几盏大瓦数工业白炽灯泡吊在高高的屋梁下，灯罩上落满了灰，光线散漫地洒下来。

车间正当中是一台碾砂机，铁铸的碾轮正在轨道上缓缓转动，发出沉闷的轧轧声。两个工人戴着披风帽和帆布手套，一人用铁锹往碾轮里添新砂，一人往桶里舀黏土浆。

他们看见车间，厂干部恭敬的领着人进来，自然知道上级部门来视察，都打起精神，手上的活没停，也只抬头望了一眼，又低头干自己的，这是纪律。

苏成领着田福军走到碾砂机旁边，指着墙角一排码得整整齐齐的砂箱说：“田书记，以前砂箱随地扔，用的时候找不着，找着了也是破的。现在定人定箱，用完清理干净归位，一套箱用十几次不裂。”