各个公社的知青点，夜夜灯火通明。知青们挤在土炕上，借着煤油灯的光，啃书本、做习题。有人从县城带回了手抄的复习资料，在知青之间传来传去，纸页被翻得发皱。

东街的新华书店，这些天就没消停过。

店门口天天挤着人，有穿的确良衬衫的县城青年，有穿着打补丁蓝布褂子的农村后生，还有戴着眼镜、操着外地口音的下乡知青。大家挤在一块儿，伸着脖子往柜台里头看。

“同志，《数理化自学丛书》到了没？”

书店营业员是个三十来岁的女人，短发，圆脸，这两天被问得头都大了。她叹了口气，从柜台底下抽出一沓油印的单子，往玻璃柜台上一拍。

“到了三十套，上午就抢光了。这是预订的条子，要买的先登记，等下一批。”

站在最前头的后生接过条子，看了一眼，急得脸都红了：“同志，我从石圪节公社骑了七十里路来的，您能不能帮我翻翻库里还有没有？”

“没了就是没了，我还能藏起来不卖给你？”营业员把手一摊，“地区那边也缺货，我打电话问了，下一批最快也得五天以后。”

后生攥着条子，嘴唇动了动，想说什么又没说，转身挤出人群。

他的自行车靠在路边杨树上，还有个同伴在边上。

他把条子叠好塞进口袋，“走，去农机厂找冯哥……，以前他说过，有困难找他……，都是沪城知青，这点忙，他总要帮一帮的”

西人骑上车，顶着日头往农机厂赶，不能就这么空手回去，村里知青们盼着他们带学习资料回去。

书店门口的队伍没散，又有人挤上来。

“同志，去年那个招工试卷，你们这儿有吗？”

营业员看了那人一眼——是个姑娘，扎着两条辫子，穿着一件洗得发白的格子褂子，脸上汗津津的，看样子也是从乡下赶来的。

“试卷我们这儿没有，那是地区出的题。”营业员说着，从柜台下面拿出几本薄册子，“这是去年印的《工业基础知识常识》，还剩几本，你要不要？”

“要，要”姑娘赶紧掏钱，一块多钱，她把几张毛票数了两遍才递过去。接过册子，像宝贝一样揣进怀里，挤出了人群。