他低下头，看到有滚烫的泪水从她的眼角滑落，滴落在了他的手背上。那温度，比壁炉的火焰，更灼人。

他没有说话，也没有动。他只是伸出那只空着的手，将她更紧地搂进了自己的怀里。他不知道该如何安慰，因为他发现自己那颗早已麻木的心，此刻也同样被一种酸涩的情绪填满。

他不是在同情电影里的人物。他是在同情他自己。同情那个，错过了所有亲吻，所有拥抱，所有离别的，二十年的人生。

电影结束了，片尾曲悠扬地响起，房间里重归于一片安静的黑暗，只剩下壁炉里火焰的哔剥声。

两人就那样静静地相拥着，谁也没有说话。

许久，槐稚秀才在他怀里，用带着浓重鼻音的声音轻声问道：“顾念……你相信‘永远’吗？”

顾念沉默了。在他的世界里唯一永恒的只有死亡。

但他看着幕布上那最后定格的，充满了希望的画面。他又想起了在日内瓦湖畔她对他许下的那个关于“重生日”的承诺。

他低下头，在她的发顶印下了一个轻柔的吻。

然后，用一种连他自己都未曾听过的，无比郑重的声音回答道：

“以前不信。”

“但是现在……”

“我信。”