“我们打的是团队篮球，里克的体系很棒。但体系是死的，人是活的。季后赛，尤其是打到后面，拼到弹尽粮绝，什么战术都他娘的是狗屁，就是看谁更能扛，谁更聪明。你的那套东西，”他指了指李特的脑袋，“你的视野，你的传球，还有你那种……他妈的在关键时候好像完全不会紧张的冷静劲儿，这是我们没有的，也是那些对手最怕的。”

李特沉默着。他没想到米勒会看得这么透。他自己也知道自己的价值，但从这位传奇老将嘴里说出来，分量完全不同。

“我看过太多天才了，小子。”米勒的语气缓和了些，带着点回忆的味道，“有的身体牲口一样，但脑子里装的是肌肉。有的技术花里胡哨，一上强度就拉稀。你不一样。你打球……像个老油条，根本不像个菜鸟。这很好，但也危险。”

“危险？”

“太合理了，有时候也不是好事。”米勒盯着他，“季后赛是另一种动物，有些球，你就得不合理，就得他妈的赌一把。你得在‘合理’和‘操他妈的就这么干’之间找到那条线。这条线，没人能教你，只能自己踩，可能还会摔几跤。回忆一下去年的感觉”

他直起身子，把冰袋从膝盖上拿开，随意地甩了甩手。“我跟你说这些，不是给你压力。是告诉你，别把自己只当成个替补，当成个‘组织者’。我们需要你做的，比那更多。到了某些时刻，我和杰梅因，甚至罗恩，可能都会被按死，那时候，你得站出来，用你的方式，把球队扛起来。明白吗？”

李特看着米勒那双因为年岁和征战而显得有些浑浊，但此刻却锐利无比的眼睛，缓缓点了点头。“我明白。”

米勒脸上终于露出点像是笑意的表情，他拍了拍李特的肩膀，力道不小。“明白就好。走吧，回去好好琢磨琢磨。季后赛……他妈的马上就要来了。”

看着米勒略显蹒跚却依旧挺拔的背影消失在通道尽头，李特站在原地，没动。停车场里的风带着晚春的凉意吹过来，让他打了个激灵。

他抬头看了看康塞科球馆高耸的穹顶。常规赛第一，主场优势，阵容齐整……一切看起来都很美好。但雷吉·米勒，这个在联盟厮杀了十七年，无数次在季后赛铩羽而归的老家伙，他那近乎本能的直觉，却精准地指出了那藏在荣耀之下最关键的支点。

压力吗？有点。但更多的是一种被点破真相后的清明。

他拉开车门，坐进去，却没有立刻发动。脑海里已经开始自动调取可能的季后赛对手资料，模拟着各种对位和战术变化。

关键，在我？

李特握着方向盘，手指轻轻敲击着。

那就，来吧。