宋鹤眠收拾了碗筷，又检查了一下他的体温，看着温度计上下降的数字，脸色才稍微缓和。

他没有离开，就坐在床边的椅子上，拿出笔记本电脑处理一些收尾的工作邮件，偶尔抬头看看俞浡是否睡着。

房间里很安静，只有键盘轻微的敲击声和两人平稳的呼吸声。

窗外风雪依旧，但室内却温暖如春。

俞浡看着宋鹤眠在台灯下专注的侧脸，感受着他无声的陪伴，只觉得这段时间积攒的所有疲惫和孤独，都被这短短几个小时的相处温柔地抚平了。

他迷迷糊糊地睡了过去，睡得前所未有的踏实。

再醒来时，天已经黑了。

房间里的台灯还亮着，宋鹤眠合着电脑，正站在窗边看着外面的雪景。

“醒了？”他听到动静，转过身。

“嗯。”俞浡坐起身，感觉身体轻松了很多，“你……什么时候走？”

“明早七点的飞机。”宋鹤眠走回床边。

只有不到十二个小时了。俞浡的心微微一沉。

宋鹤眠看着他瞬间黯淡下去的眼神，补充道：“会议提前结束了，空出半天。”

这短暂的二十四小时，像是一场从天而降的救赎。

他没有追问俞浡到底过得怎么样，也没有空泛的安慰，只是用最实际的动作——喂药、做饭、陪伴——告诉他，无论相隔多远，他始终是他最坚实的后盾。

第二天清晨，天还没亮，宋鹤眠便要离开了。

他穿戴整齐，站在门口，看着裹着被子、眼眶微红送他的俞浡。

“照顾好自己。”宋鹤眠看着他，语气郑重，“按时吃饭，按时睡觉，身体是革命的本钱。学业尽力就好，不用逼自己太紧。”

“嗯。”俞浡用力点头。

“有事，随时打电话。时差没关系。”宋鹤眠又说。

“嗯。”

“我走了。”

宋鹤眠最后深深看了他一眼，转身开门，身影消失在走廊尽头，脚步声渐行渐远。

公寓里再次恢复了寂静，甚至比之前更加空荡。

但这一次，俞浡没有再感到恐慌和孤独。

他摸了摸额头，温度已经正常。他走到书桌前，那枚金色的银杏书签依然静静地贴在墙上。

他深吸一口气，拿起画笔，重新坐到了数位板前。

宋鹤眠的到来，像一剂强心针，不仅驱散了他的病痛，更重新点燃了他内心差点熄灭的火种。

他知道前路依然艰难，但他不再害怕。因为他知道，无论身在何方，他永远不是一个人在战斗。

二十四小时的救赎，短暂却足够有力。它足以支撑他，走过接下来漫长而充满挑战的异国岁月。

风雪终将过去，而他会带着这份温暖，继续他的征途。