砖墙的粗糙感。然后是光，强烈的、白色的光，照得眼睛刺痛。

有人在我耳边说：“看着光，小宴。光会治好你。”

治好什么？

办公室的门突然被推开。

光线从走廊涌入，刺痛我的眼睛。我迅速戴上护目镜。

“林顾问，技术科有新发现。”

是小王，他抱着笔记本电脑，“现场荧光涂料的批次查到了。三年前生产的，销往全市十七家文具店和玩具店。但有一批特别订购——光明慈善基金会的儿童公益项目，采购了五百支同款荧光笔，用于‘黑暗中的绘画’工作坊。”

“工作坊？”

“教盲童和视障儿童用荧光材料画画，在黑暗中会发光那种。”

小王把屏幕转向我，“这是活动照片。”

照片里，沈光铭蹲在一个盲童旁边，握着孩子的手在画布上涂抹。

背景是黑暗的房间，只有荧光图案在发光。孩子们笑得很开心。

而沈光铭的颈部，戴着一个深色的项圈状饰物。

我放大照片。

项圈是皮革材质，中央有个金属扣，形状是——圆圈套着三角形。

“这项圈……”

“哦，那是沈主席的标志性配饰。”

小王说，“媒体报道过，说是他儿子设计的，象征‘圆满与稳固’。他每天都戴。”

每天都戴。长期轻微压力。颈部压痕。

我站起身：“陈队在哪？”

“审讯室，正在问询那个流浪汉证人。”

流浪汉名叫老吴，六十岁左右，浑身散发劣质酒精和汗馊味。

他坐在审讯室里，不安地搓着满是污垢的手。

“我真的什么都没看见！”

他反复说，“我就是找地方睡觉，闻到味道才进去的……”

陈锋隔着桌子，语气平静：“老吴，你说你听到声音。什么样的声音？”

“像……像唱歌。”

老吴眼神闪烁，“女人的声音，轻轻的，哼曲子。没有词，就是调调。”

“记得旋律吗？”

老吴张嘴，哼出几个断续的音符。

调子简单，重复，带着某种童谣的节奏感。

我的血液冷了。

那是童年时，我睡不着时常哼的调子。

养母说是我自己编的。

但我知道不是——这是有人教我的。

在黑暗的房间里，那个女孩轻轻哼着，哄我入睡。

林安。

“她还说了什么？”我问。

老吴看向我，突然露出困惑的表情：“她……她说了句奇怪的话。对着尸体说的。”

“什么话？”

“‘光会回来的，在正确的时候。’”

老吴模仿着那种轻柔的语气，“然后她就吹灭了蜡烛。不对，不是吹灭——她用手捏灭了烛芯。我听到‘滋’一声，闻到皮肉烧焦的味道。”

徒手捏灭烛芯。自虐式的仪式感。

审讯室的门开了，一个年轻警员探头：“陈队，沈光铭主席来了，在接待室。他说愿意配合调查。”

陈锋和我对视一眼。

“让他稍等。”陈锋转向老吴，“你还能认出那个女人的样子吗？”

老吴摇头：“太黑了。我就看到个影子，瘦瘦的，长头发。她穿着……白色的裙子？还是浅色的。在黑暗里反而显眼。”

白色。在黑暗中显眼。

凶手在故意暴露自己，又确保不被看清。

我们离开审讯室，走向接待室。

走廊的日光灯管有一支在闪烁，明暗交替中，我眼角的余光瞥见墙上有个影子一闪而过——瘦长的人形，长发。

我猛地转头，但那里只有空荡荡的走廊和消防柜的投影。

“怎么了？”陈锋问。

“没什么。”我按了按护目镜，“眼睛累了。”

接待室里，沈光铭站起身。

他比照片上更高大，头发银白整齐，浅灰色西装剪裁完美。

他伸出手：“陈队长，林顾问。久仰。”

握手时，我注意到他的手掌温暖干燥，但右手食指内侧有新鲜的水泡。

烫伤。捏灭烛芯会留下的烫伤。

小主，

“沈主席请坐。”陈锋示意，“感谢您抽空过来。”

“配合警方是公民义务。”

沈光铭微笑，那笑容像训练过一样标准，“尤其涉及我们基金会采购的物品出现在犯罪现场，我更有责任澄清。”

他的声音平稳，眼神直接。没有回避，没有紧张。

“关于荧光笔的采购，能详细说说吗？”陈锋问。

“当然。那是‘光明童心’项目的子活动，旨在帮助视障儿童表达自我。我们采购了一批安全环保的荧光材料，让孩子们在黑暗中创作。”

沈光铭从公文包里取出文件，“这是采购合同、质检报告和使用记录。所有材料都有编号，理论上可以追踪到每一支笔的去向。”

陈锋接过文件翻阅。我盯着沈光铭的颈部。

他今天没戴那个项圈，但皮肤上有一圈淡淡的压痕，颜色比周围皮肤浅。

“沈主席今天没戴您标志性的项圈？”我开口。

沈光铭的笑容顿了一下，随即恢复：“哦，送去做保养了。戴了很多年，皮革有些磨损。”

“设计很特别。是令郎的作品？”

他的眼神暗了暗：“是的。我儿子沈澈……五年前去世了。车祸。这项圈是他最后送给我的礼物。”