日头偏西时，乌娜吉的身影消失在山梁后。铜铃声渐渐听不见了，只有雪地上那串脚印还在，深深浅浅的，像某种神秘的符文。

冷志军站在屯口直到天黑。灰狼用鼻子拱他手心，老狗缺耳朵上的疤在暮色里泛着暗红色。他摸出那把小木梳，梳齿间缠着的两根长发被风吹得飘起来。

晚饭时胡安娜话很少，只顾着挑小米里的砂子。林秀花往她碗里夹了筷炒鸡蛋：“多吃点，后个儿军子走了，你得自己顾着自己。”

夜里西屋的灯亮到很晚。冷志军在打绑腿，拆了又系，系了又拆。胡安娜坐在炕沿纳鞋底，针脚比平日乱些。后半夜起了风，窗纸扑啦啦响，像是有鸟在撞。

清晨鸡叫头遍，冷志军就起来了。他摸着黑给灰狼拌食，加了勺荤油。老狗吃得急，缺耳朵上的疤一颤一颤。东屋门吱呀一声，胡安娜端着灯出来，眼圈有些青。

“带着这个。”她递来个布包，里面是烤饼和煮鸡蛋，还有那瓶虎骨酒——其实是野驴鞭泡的，标签都磨花了。

屯口传来马蹄声。乌娜吉骑着匹枣红马来了，马鞍上挂着皮囊和弓箭。她今天换了顶狐皮帽子，狐狸尾巴垂在耳边，随着马步一甩一甩。

“走吧。”她勒住马，朝冷志军伸出手。掌心有道新伤，结着褐色的痂。

冷志军翻身上马，坐在她身后。枣红马打了个响鼻，蹄子刨起一团雪雾。他回头望，看见胡安娜站在院门口，红围巾飘得像团火。林秀花在给她披棉袄，老太太的手抬得很高，像在遮挡什么。

马匹跑过结冰的河面时，冷志军听见冰层下传来咕嘟声——是暖泉在流动。乌娜吉突然唱起歌来，调子悠长，歌词听不懂，像是呼唤山神的古语。

山路两边的白桦树飞速后退，树皮上的眼睛图案忽明忽暗。冷志军攥紧马鞍，听见身后远远传来狗叫。是灰狼，它追出屯了，老狗缺耳朵上的疤，想必红得像早晨的日头。