广播重复了三遍。车间里先是一静，随即响起一片更大的骚动。

“开会？又开会！开会能开出钱来吗？”

“怕是……最后的通知了吧？”

“走吧，是死是活，总得有个说法……”

工人们互相招呼着，脸上带着茫然、焦虑和一丝最后的期盼，如同溪流汇入江河，沉默而沉重地向位于厂区中心的大礼堂涌去。

陈北玄也跟在人流中。大礼堂同样破旧，木质座椅很多已经损坏，舞台上暗红色的幕布褪色严重，边缘破损。空气中混合着汗味、烟草味和灰尘的味道。

很快，能容纳近千人的礼堂就坐得满满当当，后面还有很多人站着。周卫国和几位同样面色沉重的厂领导走上舞台。周卫国走到那张用红布铺着、却仍能看到几个破洞的讲台前，调整了一下老式的麦克风，刺耳的反馈音让台下瞬间安静了不少。

他沉默了几秒钟，目光扫过台下那一张张熟悉而又憔悴的面孔，每一张脸背后都是一个家庭的生计。他喉结滚动了一下，像是极其艰难地开口，声音通过扩音器传遍礼堂，带着沉重的回响：

“同志们……工友们……”

仅仅一个称呼，就让台下许多老工人的心沉了下去。周卫国平时更习惯叫“老师傅们”或者直接喊名字。

“今天召集大家来，是要宣布一个……一个沉重的决定。”周卫国的声音沙哑，带着难以掩饰的疲惫和痛苦，“我刚从部里回来。上级……已经正式决定，对我们719厂，实施……政策性破产清算。”

“轰——！”

尽管早有预感，但当这句话真的从厂长口中说出来时，整个礼堂如同被投入了一颗炸弹，瞬间炸开了锅！

“什么？！破产清算？！”

“完了！这下全完了！”

“凭什么？！我们厂为国家生产了多少装备？说不要就不要了？！”