这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她笑着把饼干渣弹到我脸上：“就你会说。”

下午煮茶时，秦小鱼换了件棉麻衬衫，浅蓝色的，领口敞着两颗扣子，露出锁骨窝里的小痣。她蹲在茶桌前洗紫砂壶，指尖在壶身上轻轻摩挲，水流顺着壶嘴淌下来，在茶盘里积成小小的水洼。“老茶要用沸水醒，”她抬头看我，睫毛上沾着点水汽，“就像人醒盹，得用热水浇透才精神。”

三十年的普洱饼拆开来时，茶饼的边缘泛着深褐色，带着点陈香。秦小鱼用茶针撬开一块，茶叶在掌心蜷成小团，像只干瘦的蝴蝶。“你闻，”她把茶叶凑过来，“有枣香，还有点药香，像奶奶的樟木箱。”

热水注入紫砂壶时，发出咕嘟的轻响，茶香瞬间漫开来，混着阳光的味道，在客厅里弥漫。第一泡的茶汤是浅琥珀色，秦小鱼倒在公道杯里，说要“洗茶”，第二泡才倒进小杯。“慢点喝，”她把杯子推到我面前，指尖碰到我的手，“老茶性子烈，喝快了会醉。”

我抿了一口，茶汤在舌尖转了圈，醇厚得像米汤，咽下去时，喉咙里泛起淡淡的回甘，像含了颗话梅。“比云雾茶厚重，”我说，“像看老电影，越品越有味道。”

秦小鱼端着杯子靠在我肩上，长发扫过我的脖颈，带着点痒。“你说这茶在饼里待了三十年，”她忽然开口，声音轻得像叹息，“会不会也在等个懂它的人来泡？”

“可能在等个像你这样的人，”我捏了捏她的耳垂，软得像糯米，“会给它洗茶，会慢慢等它舒展，不会急着喝。”

她笑起来，胸腔的震动透过肩膀传过来，像小石子投进水里。“那你呢？”她抬头看我，睫毛擦过我的下巴，“你等我的时候急不急？”

这话让我想起第一次见她时，她穿着红色的连衣裙，站在公司年会的舞台上抽奖，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的响。当时我挤在人群里，看着她拆开奖券念名字，心里盼着千万不要是自己——怕在她面前说不出话。

“急，”我吻了吻她的发顶，“急得像刚烧开的水，咕嘟咕嘟冒泡。”

她笑得更厉害了，伸手去够茶壶，想再倒点茶，衬衫的袖口滑下去，露出小臂上淡青色的血管。“再喝一泡，”她说，“等会儿去镇上买个西瓜，冰镇着吃，配茶正好。”

傍晚的阳光变得柔和时，我们拎着西瓜往别墅走。秦小鱼把西瓜抱在怀里，棉麻衬衫的下摆被撑开，露出腰间的肉。“重不重？”我想接过来，却被她躲开。

“不重，”她晃了晃怀里的西瓜，“这瓜圆滚滚的，像你上次买的瑜伽球。”

路过镇口的老槐树时，树下坐着几个纳凉的老人，摇着蒲扇说闲话。秦小鱼忽然指着树杈上的鸟窝：“你看那窝，搭得比我们拼的拼图还结实。”

鸟窝确实稳稳地嵌在树杈里，几根枯枝交错着，像个小小的城堡。“像你系围裙的结，”我说，“歪歪扭扭的，却掉不下来。”

她笑着把西瓜往我怀里塞：“拿好！摔了今晚就吃不到冰镇西瓜了。”

回到别墅时，晚霞正把天空染成橘红色。秦小鱼把西瓜放进冰箱，说要冻到“带冰碴儿”才好吃。我们坐在露台上的藤椅上，看远处的风车慢慢转，薰衣草田在暮色里变成深紫色，像块浸了墨的绒布。

“明天想去哪？”秦小鱼的脚翘在栏杆上，脚趾涂着红色的指甲油，在夕阳下亮得像樱桃。

“听说后山有片樱桃林，”我说，“这个季节应该熟了，红红的像小灯笼。”