陆远第一个舀了一碗，吹都没吹就喝了一大口：“这叫‘英雄特供版’，比米其林三星还金贵！”阿强抢着舀第二碗：“我尝着有焦糖味，高级！”李婶摸出藏在兜里的糖罐：“加点糖，甜过喜糖！”

凌霜端着碗站在角落，镜片后的眼睛难得弯了弯。

小主，

她喝到第三口时，小桃突然“咦”了一声——捐赠清单最底下多了张纸条，写着“两套防爆燃气阀+自动断电装置，怕老婆烧厨房的男人赠”。

凌霜扫了眼追踪结果，唇角勾起冷笑：“IP跳了三次，最后落在跨国联合企业测试网。”她望向窗外，新墙面上小桃刚写的粉笔字还没干：“火能烧屋，烧不了心热。”

夜深人静时，陆远坐在门槛上剥毛豆。

凌霜靠在他身边，难得没戴墨镜：“他们还会来。”“知道。”陆远把毛豆扔进竹篮，“但你看——”他指了指二楼阳台，小许正给女儿讲睡前故事，窗台上摆着她新买的防烫手套；三楼老张在擦那口“镇邪锅”，金属反光晃得人眼晕；四楼李婶把灭火毯重新卷好，特意用红绳系了个蝴蝶结。

“我教他们的从来不是做饭。”陆远望着星空轻声说，“是——”他突然被自己呛到，咳嗽着比划，“是...是就算锅砸了，也能捡起来再支一口的胆子。”

凌霜没接话，她望着墙根新立的小黑板，上面歪歪扭扭写着：“明天谁带腌菜？”“我带茄子！”“我教大家做糖画！”月光漫过那些字迹，像给它们镀了层暖融融的金边。

远处传来收摊的吆喝声，陆远突然掏出手机，在“深夜食堂”公众号发了条新动态：“各位老饕，下个月起，深夜食堂不营业啦。但——”他拍了张“百家灶”的新招牌，“换个地方，接着炒。”

发送键按下的瞬间，墙根的小黑板被风掀起一页，露出背面没擦干净的字——“陆老板退位申请书”，底下歪歪扭扭签着一排名字，最上面是小许女儿画的歪脖子太阳。