昨晚在潮湿的地窖里，油锅李蹲在发霉的土豆堆后，用袖口擦着眼镜：“她早想把这些交出去，可谁信？

现在的人吃预制菜吃惯了，连’饿‘是啥滋味都忘了——她说饿不是为了疼，是为了记住，有人愿意给你做饭的爱。“

“小陆子。”灰舌阿婆突然挣扎着扭过脸，浑浊的眼睛穿过人群锁死陆远藏身处。

守卫的手掐得她颧骨凸起，可她笑了，缺牙的嘴咧开道，“你来了......我就知道你会来。”

陆远浑身一震。

老人被塞回布条前的最后一句话，像根针戳破了他的理智：“但你带不走我，也带不走这些味道——除非你能让他们‘尝到’。”

凌晨三点的废弃礼堂飘着霉味。

陆远盘腿坐在积灰的舞台上，十根手指的指腹都划开了小口子，鲜血滴在地上，画出歪歪扭扭的灶纹。

他盯着掌心的血珠，想起难民营里老阿婆含着糖糕说“和我嫁人的时候一个味”，想起小桃举着锅铲满院子跑时围裙带子飞起来的样子，想起三十七处灶火下孩子们举着碗蹦跳的身影。

“我不是来给你们饭吃的。”他闭着眼，声音发颤，“我是来告诉你们......你们配吃一口热乎的。”

金焰从血脉里炸出来。

那是比之前更盛的光，顺着地面的血纹爬向礼堂四角。

陆远听见自己骨头发出“咔吧”声，胸口像被人攥住心脏猛扯，但他咬着牙没喊疼——因为空气里有味道了。

第一缕是红烧肉的香，带着点黄酒的甜。

接着是番茄蛋汤的酸鲜，腊肠焖饭的油润，糖糕的焦香混着芝麻香，像一群被放出来的小鸟，扑棱棱撞开紧闭的木窗。

“妈妈！”

最前排的孩子突然扑向空气。

他踮着脚，小手指在空中抓了把，然后把“什么都没有”的手塞进嘴里。

可下一秒，他的脸皱成一团，嚎啕大哭：“是妈妈的味道！

妈妈给我做的糖糕！“

“我也尝到了！”穿蓝工装的女人跪坐在地，双手捧住空气，“是我坐月子时，我妈熬的鸡汤......”

断筷翁的银筷“当啷”掉在地上。