“他们怕的不是贼。”陆远扯了扯凌霜的战术背心，“是怕看见不该看的。”

凌霜没接话，指尖在墙面快速敲击。

三秒后，备用电源箱“咔嗒”一声弹开。

她从战术腰带摸出根细如发丝的导线，插入接口的瞬间，怀里的平板亮了——监控画面里，午夜十二点的非遗中心像被按了快进键。

陈列柜的玻璃最先起雾。

陆远认出那是他昨夜摸过的“清代铜锅”，此刻正微微震颤，锅底的包浆泛着温润的光。

第二口“民国砂锅”跟着动了，第三口、第四口......三十七个玻璃餐碟突然同时倾倒，碟底的水珠连成线，顺着地砖缝隙蜿蜒游走，最终在中央展台前汇作细流。

展台上的黑陶锅是新的。

陆远确定自己昨夜没见过这东西——它太旧了，旧得像从地底下刚刨出来，锅底刻着五个字，他隔着屏幕都能认出来：“百姓养朝廷”。

“叮——”

晨雾里突然响起保温桶的轻响。

凌霜低头，发现方才喝剩的豆腐汤表面浮起层薄油，油花的形状竟和监控里流动的水痕一模一样。

“他们锁得住菜谱，锁不住锅。”陆远蹲在冬青丛里，望着大楼顶层透出的暖黄灯光——那本该是断电的档案室。

他摸出兜里的酸菜母汁罐子，在加油站旁的荒地里挖了个小坑。

土块落在罐身上时，他听见老锅又震了震，像是在说“慢点儿埋，留个记号”。

“下一站，灰炉北三十里。”他拍掉手上的土，背包里的玄铁锅突然烫得惊人，方向正好指向正北，“小桃说那有个劳改农场的老伙房，当年因为‘做的饭太香’被封了。”

凌霜发动吉普车时，后车镜映出加油站旁的土堆。

风掀起几片枯叶，恰好盖在埋罐子的地方，像给老味道盖了层薄被。

“要下雪了。”她突然说，指尖搭在雨刮器上。

陆远抬头，果然看见铅灰色的云正从北边压过来，“灰炉山的路，怕是不好走。”