陆远的手在围裙上蹭了蹭。

他想起昨天收拾灶台时，在角落发现半块压缩饼干，包装纸磨得发亮，边缘还沾着灶灰——跟他爷爷当年藏在粮缸底的那包一个样。

“老陈。”

他突然喊了声。

迷彩服男人猛地站起，后背撞在墙上又弹直，像根被抽了下的弹簧。

“来碗面？”陆远抄起竹匾里的手擀面，“我这儿的汤，用三种耐寒菌菇煨的——松树伞、元蘑、榛蘑，跟你们当年在雪地里找的野蘑菇一个味儿。”

陈国栋的喉结又动了动。

他没说话，却一步步挪到灶台前，军靴在青石板上踩出两个湿印子。

凌霜悄悄退后半步，佩剑从鞘里滑出半寸——不是防他，是怕他激动时碰翻热汤。

“加块肉？”陆远拿起刀，“焦化糖色的，皮儿皱巴巴的，像不像你们当年用汽油桶熬的红烧肉？”

陈国栋突然抬手，指节叩了叩灶台边缘：“当年连里最后一批老班长退伍，我就是这么煮的。

没人说好吃，但都吃了三大碗。“他的声音哑得像砂纸擦铁锅，”他们说，这味儿比军功章烫嘴。“

陆远把面碗推过去时，汤勺碰出清脆的响。

陈国栋的手在抖，不是冷，是当年在零下三十度架行军锅时，被冻得失去知觉又回暖的那种抖。

第一口汤滑进喉咙，他的眼眶突然红了，像被谁猛地揉了把眼。

“咸了。”他吸着鼻子说，可筷子却跟机关枪似的往嘴里送面，“当年盐罐子摔雪地里，我蹲那儿扒拉了半宿，就怕战士们吃冷饭......”

“没咸。”陆远往他碗里添了勺汤，“是你现在尝得出味儿了。”