“来了！”他应声而去，手脚麻利地托起滚烫的盘子，稳稳地穿过拥挤的餐桌间隙，嘴上不忘提醒：“让一让，小心烫！”

他动作流畅，眼神专注，仿佛全身心都投入在工作里。

只有他自己清楚，这份专注并非全部用于服务——眼角的余光如同雷达，无声地掠过全场，将窃窃私语、闪烁的镜头与探寻的笑容一一捕捉、归档。

他必须掌握这些动向，才能在这片喧嚣中，为自己预判出安全的路径。

他能感觉到十几道目光像探灯一样打在自己身上。

一种疲惫的感觉包裹上来。他有时会觉得，这个社会所谓的“欣赏”，不过是给“围观”换了个礼貌的说辞。

它更像一套单方面制定的规则，将你置于展品的位置，却要求你保持微笑。

他太清楚了，在这种“欣赏”下，下一秒可能就会有不请自来的搭讪、令人不适的玩笑，或是手机镜头后更深的冒犯。在这里，好看的皮囊不是馈赠，而是吸引麻烦的磁石。

当时钟的指针悠悠指向“8”，柳枫下意识地朝门口望了一眼。快了，接夜班的王丽就快到了。一想到马上就能从这片热闹中抽身，他收拾桌子的动作都不自觉地轻快了几分。

他趁着给一桌客人送纸巾的功夫，悄悄掏出手机再次确认了时间。

晚上八点整。

完美。他不动声色地将手机塞回裤兜，准备开始进行下班前的最后整理。

然而，就在他转身朝向储藏室方向的瞬间，一个身影拦在了他的面前。

是刚才那桌一直在偷看他的女孩之一。她看起来大学生模样，穿着时髦，脸上带着一种混合了大胆和试探的笑容，这种笑容柳枫见过太多次了——那是一种知道自己正在越界、但又笃定对方不敢拿自己怎么样的表情。

“小哥，”她开口了，声音刻意放得又轻又慢，带着点撒娇的意味，“刚才我朋友说想要你微信，你给拒了。是不是因为她不是你